新房子让他最激动的不是自己的房间，不是为他准备的礼物。而是客厅一个角落的墙面，密密麻麻贴着领养他的人的照片。从小到大，世界各地。他上了新的学校，认识新的同学，这里的一切都是新的，仿佛与他此前六七年的人生从未有过联系。

安静宁再也没见过许温然，自从那天一别，他总幻想着下次寒假、下次暑假，他们会再次相遇，可事与愿违。不知道是不是小孩子的天性使然，安静宁渐渐淡忘这些事情。直到福夏天去世、福利院改迁，人走茶凉，世界的一切都会往前走。

安静宁一直在想，想要是许温然没走会怎么样，想要是他会陪着自己一起长大会怎么样。可是这些从未发生的事情只能一直盘旋在安静宁的脑海里，直到某一天不断飘散，彻底忘掉。

安静宁升初中后用回了本名，他总觉得安静宁这个名字与他性格不符。安静宁父母外出务工，福利院此后改迁，安静宁像是挣脱牢笼、解脱束缚般，张开翅膀往前飞，也不知道飞到哪片丛林荒原，也不知道他此后余生是否仍会谨记一个陪伴他童年短暂岁月的小孩。不知道他是否会记得那幅画，那个埋藏在树下的玻璃罐头，和午间燥热的风捎起的秋千上小孩的长发。

福夏天抬头，不远处福利院的大门紧闭，他似乎能看见坐在大门外的和大门里的小孩。他们不知何时生出翅膀，将要飞越不同于此处的地方。

当盛夏的斜阳沐浴了腐蚀凋敝的灰墙，在地下潜伏无数日月的蝉爬上枝桠，它们协奏出自己的乐曲，让万物更新，让旧事清零。往后的日子是崭新的，谁也别回头看。