「他看見你一定會很生氣。」

好吧。盧森理解了。他老婆想要一個人回娘家去。

「我可以送你，不跟著你進去。」盧森道。

「別費事了。民宿不是馬上要開張了麼？你都已經把GG掛在網上了。」白唯說，「等我回來，我要看看有沒有客人來。你得在家裡接待他們。」

好吧。

盧森又道：「你要去多久？」

「一個星期。」白唯說。

盧森磨磨唧唧，總算是答應了。白唯也算是鬆了一口氣，因為這本來就是他計劃中的一環。

用民宿絆住盧森，尋找離開的機會。反正，盧森提到過那麼多次他對民宿的在意。白唯覺得這個計劃不錯。

他將以回白家的理由去其他地方。在一周後他會先找理由，告訴盧森自己遲歸家的原因，盧森因為之前遲到半個月肯定也不敢說什麼。然後，他就會告訴盧森，他在旅行的過程中獲得了靈感，又開始寫作。

為了他自己的事業考慮，他要從此做一個旅行作家。

他會隨時給盧森寄明信片的，反正明信片也不值幾個錢。而後，他不僅可以不和盧森見面，在外人眼中，他們也沒有離婚，而是擁有一段候鳥與南方小島一樣的詩意愛情。

可他沒想到盧森完全懷有另一種想法。

民宿算什麼，反正不過是用來洗錢的。盧森才不在意它的營業額。

他反而只覺得白唯的離開給他一種不好的預感。這讓他覺得很陰鬱，並下定決心要跟上。

第三天一早，白唯出發。他在階梯上吻別了盧森，帶著一個小箱子坐上了自己的汽車。

這是蓄謀已久的道別，所以白唯並沒有拿什麼東西。即使在離開時，他看著後視鏡里的小屋，覺得裡面被迫留下的許多東西都有些可惜。

但這到底是必要的犧牲。

他駛離街區，並時刻注意盧森在後視鏡里，仍然在門口對他揮手。但很快，二十分鐘後，在外面繞了個圈的白唯又回來了。

他在開到家裡2分鐘前面無表情地給盧森打電話：「我發現我有東西忘拿了，你在家嗎？」

電話最開始無人接聽。一分鐘後才有人說：「哦，我在，你等下，我一會兒下來開門。」

白唯掛掉電話，那種不好的感覺越來越濃重。他停下車，此刻一個趴在他的車頂的透明怪物以最快的速度竄上了樓。

白唯在門口等待，眼睛看著所有出入口。盧森很快來開門。他對白唯滿臉笑意：「親愛的，你什麼東西忘拿了？」

「一個文件夾。」白唯說。

他去書房拿文件夾，順便還去別的地方也逛了一圈。在看見一樓浴室窗台時，白唯心裡一沉。他看見窗戶開著，窗台上有明顯的剛剛被爬過的痕跡。