屠日青撐著這一口氣不咽，就是在等這最後一面。

——好好再看你一眼，好好記住你的樣子, 等下輩子，說不定還能再遇見。

血都快熬幹了, 他瞪著眼睛，另一隻脫垂的眼珠仿佛也在努力遙望。

有窸窸窣窣的聲音在緩緩靠近，他已經聽不見這微弱的聲音了，眼前的光線也模模糊糊，像是在眼球上蒙了一層紗，一切都化作一片一片拼湊在一起的光影，他努力去看，卻只能看到一點點輪廓，什麼都看不清。

他沒有看到自己心心念念的娘親最後一眼，就這麼不甘心地睜著眼睛，死了。

銀針釘著他眼皮逼著他看人間煉獄的時候，他想要閉眼，閉不上。

後來他能閉上了，卻靠著頑強的毅力與劇烈的痛楚抗爭，硬生生在一個眼珠重創的前提下睜眼。

睜眼，卻又什麼也看不見。

屠日青死了，死在了屠婆婆顫抖的臂彎里。

屠婆婆把他從竹竿上拔下來，屠日青肚子裡的排泄物混著腸子和血嘩啦啦流了一地，流了她一身。

那裡面還有被攪得稀爛和血水屎尿混在一起的內臟。

五臟六腑都被攪爛了，卻硬是撐著最後半口氣，等到了她來。

「娃兒……」屠婆婆眼中是莫大的哀切，「我的娃兒……我的可憐的娃兒啊……」

這個花白了頭髮又總是愛著乾淨的女人，顧不得遍體燒傷還有身上的骯髒。

「你說你死了就死了，你等我幹啥啊……你……你不疼嗎……」

濃重的哭腔，被壓抑著的哭腔，卻最終還是掙脫了束縛，從喉管里鑽出來一聲聲悲鳴。

「你不疼嗎……」

在血腥與惡臭氣味的交織里，老婆婆連頭上輕薄的髮絲都在打顫，「青兒！」

她對著天空，一聲長長的嘶吼，「啊——！」

吼聲散開在空曠的麥田裡，麥子還青著，屠日青的太陽卻再也不會升起。

過往那些美好的回憶終於化做了一把鋒利的屠刀，一刀一刀將她凌遲。

是她大著肚子，坐在油燈下將討來的百家布縫製成肚兜，屠老四揉著腰，眉目尚留餘溫。

他說，「梅雨天快些過去吧，我的穀子快發霉了。」

她依在屠老四懷裡，臉上洋溢著幸福的笑容，摸摸自己的肚子，「那就叫他屠日青好不好？」

日加上青就是晴字，天快些晴了，一家人的生計才有著落，他的名字，寄託著生的希望。