常七顫抖著手，摸來腰間酒葫蘆，擰開葫嘴就往口中倒。

可惜就倒出來三兩滴，他遺憾地把葫蘆擱到一邊，大大咧咧道，「寫得差不多就行了，姓胡的不一定見過秦老頭的真跡，你就按著自己的筆跡寫就行。」

老人慢條斯理執筆，慢條斯理鋪開紙張，再慢條斯理吸墨。

他慢悠悠拿起筆，常七正等得不耐煩以為他要寫，結果他又忽然放下，長長舒了一口氣。

「是小六吧？老夫沒叫錯……」

常七頓時瞪著個牛眼，拍了拍桌面，「小陸！是小陸！」

「哎呀！誰管你六啊陸的！快些寫，別磨蹭了！你還想不想從金主手裡拿錢快活了！」

老人搖搖頭，「老夫乃是舉人，不需要施捨……」

「舉人？淪落到替人抄書為生，你就是個進士，也跟老漢我沒區別！

「芸芸眾生里，你從不比我高人一等。」

「老夫是舉人……老夫讀了一輩子書，七十四了才中舉……」老人自言自語，魔怔了一樣重複著。

「中舉有什麼了不起？」常七眼裡多了抹落寞，「我老七隻是不會策論經義，論詩才——」

說到這裡，他忽然放肆大笑起來，眼底失落全然變成了嘲諷，「不比你們這些窮酸腐儒差！哈哈哈哈哈哈哈哈！」

「朝去來！暮又往！

「聖賢書里，一生荒唐！

「求得功名，半截做土！

「不如風花雪月趁酒醺，夜夜笙歌溫柔鄉！

「人生在世不稱意，我就問你，何必，何必？」

老人不做聲，半晌，道，「我中了舉……」

「痴兒，多說無益」，常七連連搖頭，唉聲嘆氣，「世人皆醉我獨醒。」

「快些寫來，我好交差，得錢喝酒逍遙，上青樓快活去！」

老人便緩緩落筆，筆下是今生余憾，恨此間再無少年。

他將一切都寄託給了科舉，可中了舉，他的年齡卻又太大，已當不了官。

於是人到晚年一事無成，只會弄些筆墨來勉強果腹。

紙上暈開墨痕，老人把它晾在一邊，等字幹了，那濃重的黑怎麼就淡了幾分呢？

就像他終嘗所願，報喜的人來到寒舍門前，他卻沒有多少歡喜，反添不少愁緒。

——因為他的窘迫，他拿不出好東西，來招待報信的人。

常七把晾乾的信收好，封口蓋戳，然後把荷包里剩下的銀子都給了老人。