牌子是 S.T.Dupont，黑色的長方體，邊框圍著一圈金色，肉眼能看出外殼上有些許的磨損。

陳召南那年出國追尋音樂夢想，回來後游景送給他這個打火機。那時游景已經掙到錢，陳召南便沒有拒絕。

游景摸著打火機冰涼的外殼，車子開始向前移動。他記得他在上面刻了字，一個小小的 「chen」。

陳召南靜默了半晌，說：「我們之間，需要說這些嗎？」

「你是我的誰呢？可以不和我說這些。」

「最好的朋友，不是嗎？」

最好的朋友，游景把五個字反覆拆開，經過舌頭和牙齒，吞進肚子裡。

在這個世界上，還有什麼詞語能這麼好地概括他和陳召南的關係？

游景喜歡他最好的朋友十幾年了，想吻他想睡他，想和他變成陌生人，就是不想和他做最好的朋友，比普通朋友還要差勁。

他輕輕動了動手指，將打火機的蓋子掀開，依舊避開唇間的煙，火苗似乎在他手心裡跳。

陳召南的側顏和正臉一樣好看，火光襯得氣氛很曖昧，游景又有點沉醉。

「說來挺奇怪的，陳召南，你他媽那麼喜新厭舊一個人，怎麼唯獨對我送的東西念念不忘呢？」

游景揚起下巴，雙眼一動不動盯著陳召南睫毛的陰影，他真是有點搞不懂這位直男了。

直男好像呆住了，直到後面的車響起刺耳的喇叭聲。

「沒有，我不是喜新厭舊，」 陳召南想解釋，可能又覺得過往事跡太沒說服力，於是顯得力不從心，「你對我不一樣。」

第4章 排隊等候中

作者有話說：世界上用的最快的東西是我的存稿

你對我不一樣。

好像聽到過這種說法，但什麼時候聽到的，又是在哪裡聽到的，游景記不清了，記憶的程度模糊到不能確定這句話的存在。

陳召南卷翹的睫毛上方跳躍出一團亮黃色的光圈，游景睜大了眼睛，恍了神，忘記了將要說的話。

汽車行駛到橋上，湖面十分平靜，對面並在一起的幾棟高樓亮起了燈光，陳召南眨眼後燈光消失了。

路面開始暢通無阻，晚高峰散去，天快黑得差不多。

倏忽間游景覺得煩悶，扭頭去看橋頭的另一邊，陳舊的紅橋。低壓的氛圍維持到抵達吃飯的地方。