顧惜沉默地坐著，手裡的橘子，因為放的時間久了，橘瓣上的薄膜變得乾燥。

傅以文帶著病案本，例行巡房，四處走動。

見到顧惜，他打聲招呼：「你來了？」

「傅醫生，你好。」顧惜站起來。

傅以文翻翻手裡的文件，照例給他聊聊近況：「3號床位的病人，最近驗血出來的數據不是很好。」

「要緊嗎？」顧惜看著他。

他的情緒太平靜了，口吻像在談論一個陌生人。

傅以文心裡的異樣感又鑽出來了，他搖頭：「只是給你說一下。具體情況怎麼樣，還需要再觀察。」

「好。」顧惜點頭。

傅以文在醫院呆得久，見過許多病人的家屬。痛苦到不能自己的，不能接受現狀而痛哭流涕的，惶恐不安喋喋不休的，甚至還有偷著樂的。

千奇百怪，什麼類型都有。

唯獨顧惜給他的印象，特別深。

一是因為他年齡小，二是他這么小，卻比傅以文見過的成年人冷靜。

傅以文說的不是今天的顧惜，而是剛到托養中心的顧惜。

那時，他只是個中學生，穿著中學藍色校服，一個人忙來忙去辦手續。文件辦到最後，他到傅以文辦公室，交代他的情況。

傅以文見這么小的孩子坐在面前，是很吃驚的。

顧惜言談間透露的訊息，同樣讓他震驚：他正在上學，沒有父親，家裡沒有別的親人。

傅以文在心中嘆息，儼然是個苦命的孩子。

傅以文跟顧惜交代完托養中心的狀況，在醫生職責之外，他忍不住教導顧惜，如何申請社會救助和福利保障。

談話的過程，顧惜的眼眸黑沉，神色安靜，沒什麼情緒。

沒有激動，沒有哀傷，甚至沒有感激。

小孩子遭遇這種重大悲劇，會有的脆弱無助感，在他身上看不到。

傅以文說得差不多，顧惜點下頭，站起來，把凳子整整齊齊推回去：「好的，我知道了，謝謝傅醫生。」

從頭到尾的淡漠，禮貌，得體。

第一次見面，傅以文就覺得，這個孩子不太對勁。

往後的每一次接觸，都在加深這種印象。

最初，顧惜每次來「匯愛陽光家園」，交完費，忙完衛生和護理就走了，跟上班打卡一樣。

傅以文看不下去，建議他可以在床邊陪一陪，多坐一會。

顧惜聽了，以後都注意留上一個小時。

這又改變傅以文對他的印象。

他想，顧惜這孩子也不是冷心冷肺，他是不知道該怎麼做。

傅以文其實懷疑，顧惜是不是有心理學上的病症。不過他不是相關專業，不能下結論。此後，他再碰見顧惜，總是格外關照他一些。