我忍不住攥緊了被單，手背上筋骨凸現，思緒就像不受控制一樣，我又想起方應琢對我說過的最後一句話——

「秦理，我還有件事瞞著你，其實我……」

方應琢到底想對我說什麼呢？

我當時不准他說出口，讓他出去以後再告訴我。

可是，我們順利地逃出生天，沒有死在那間儲物室，我卻沒有機會能夠得知了。

直到大拇指指尖傳來一陣疼痛，我才猛然意識到，不知不覺間，我剛剛又一次把指甲啃咬得鮮血淋漓。

這一點痛楚於我而言根本不算什麼，隨之而來的那股焦躁與茫然才真正令我難以忍受，頃刻間，各種各樣的情緒將我吞噬，又把我掏空，最終令我變成了一個只會喘氣的空殼。

呼吸一點一點變得急促起來，幾乎快要讓我分不清想像與現實，我驚坐起身，把床頭柜上的東西全部拂落在地。

一個玻璃水杯摔在地面上，碎片四濺，一個護士急匆匆地走進來，「怎麼回事？」

我依舊劇烈地喘息著，面對護士的詢問，只能扯謊道：「剛才起身的時候不小心碰掉的……我來打掃吧。」

「沒事，我來就好。」護士取來苕帚和簸箕，利落地將地面掃乾淨，「你再下地的時候小心點啊。」

我向她道了謝，而後對方輕輕地關上了房門。

在醫院的這些日子裡，我一直謹遵醫囑，積極配合治療，終於在六天過後，我辦理了出院手續。

那天，醫生告訴我，已經有人替我支付了這幾天所有的住院費用，但他不能透露是什麼人。我的情緒又開始波動，問了他很多問題，他一個都沒有回答我。

我和余紅菱一起回到了粟水鎮。

儘管我離開這裡不過一個星期，我卻總覺得像是過了一個世紀那麼久。粟水鎮還是那個粟水鎮，落後破敗，群山還是那些群山，沉默無言。我獨自一人拖著疲憊的步子回到商店門口，開鎖，推開大門，邁進了屋子。

除去到處都落了一層灰塵以外，房間裡同樣沒有任何變化。

不對……有一點不一樣。

少了一個人。

我又沿著樓梯向二樓走去。

在往常，如果方應琢沒有出門採風，基本都待在商店二樓，坐在下鋪修圖，剪視頻，寫日記，安安靜靜地做自己的事情，像一隻在籠子裡啃胡蘿蔔玩的小兔子。此時此刻，這裡已經沒有方應琢的任何痕跡，沒有人忽然開口叫我秦理，也沒有那股清淡的佛手柑香氣，就像從來沒有出現過那個叫做方應琢的人。

原來……這就叫做物是人非。