方應琢像是陷入到回憶之中，眉頭微微皺起，開口道：「我……我不知道該從哪裡說。」

我耐心地回答他：「沒關係，你想從哪裡說起都可以。」

「不然還是我問你答吧，」我問方應琢，「五年前你為什麼一聲不吭地就消失了？」

方應琢眼底划過一絲詫異，眉頭蹙得更緊，然後他重複了一遍我的問題：「……我一聲不吭地消失？」

「是啊，你不記得了嗎？」我開始回憶那一天，「我們原本被鎖在金縵會所的儲物室里，沒想到發生了火災，怎麼也打不開房門，我當時昏了過去，獲救之後再睜開眼睛，你就沒影兒了。」

「不、不可能……」方應琢立刻出聲反駁，他用手觸碰我的面龐，掌心貼著我的臉頰，睫毛與指尖同時微顫，「明明是我看著你走掉的……」

方應琢繼續說：「我們在同一間病房裡醒來，還見到了我的媽媽，她讓你離開，你對她說『我本來也不喜歡男的』，然後你就頭也不回地走了……」

我看著眼前的方應琢，神色變得愈發凝重。

方應琢堅定地認為先離開的人是我，他的記憶已經變得混淆，或許就是出於生病的緣故。我的兩條眉毛幾乎要擰到一處，而後，我將自己的手覆蓋在方應琢的手上，沉聲對他說：「方應琢，你記錯了，不是這樣的。」

「我從來沒有主動離開你，也從來沒有把你丟下。」我說。

不管我們以前經歷過什麼事，這句話都是實話。我問心無愧。

如果方應琢在這幾年裡一直把他錯誤的記憶當作現實，我似乎也可以理解方應琢對我的「恨意」了。

……也難怪他最常對我說的話是「別離開我」和「不要走」。

在小兔子心裡，我是個拋棄寵物的主人。

方應琢誤以為自己是真正被拋棄的那個人，於是選擇把我緊緊地拴在他身邊。而我卻不明所以，誤打誤撞地捲入了這一場相互糾纏拉扯的遊戲。

「我記錯了？」聞言，方應琢的瞳孔微微放大，眼底閃過一抹錯愕神色，「怎麼可能？」

方應琢的手慢慢從我臉側滑落，無力地垂在身側，他跌坐在椅子上，又用兩隻手捂住自己的臉，「我真的記錯了嗎……？」

他曾經那麼挺拔的脊背在此時慢慢地弓起來，整個人蜷縮著，看起來異常無助。

「我的頭好痛……」方應琢的聲音微微沙啞，語氣掙扎、猶疑，卻有帶著顯而易見的期冀，「秦理，不會對我說謊，對嗎？」

我又聽見方應琢這樣說。

「嗯，我沒有對你說謊。」我走上前去，將方應琢輕輕地攬進懷裡，讓他的頭抵著我的胸膛。

這個姿勢或許可以讓方應琢清楚地聽見我的心跳聲，一下又一下，沉穩，有力。