那明明是……我與非北開始通信的日子。更準確來說，「2016.12.11」是我在寫寄給非北的第一封信時，在最末端留下的落款日期。

那一年我剛上高一。

方應琢拉住我的手，從椅子上起身，「秦理，我不想再對你隱瞞什麼，就像你說的，放過我自己。無論你能不能接受……但你應該擁有知情的權利。」

方應琢拉著我向外走，到了走廊里。

我心裡隱隱產生了某種預感，潘多拉魔盒即將開啟。

隔壁住戶的房門前，他在智能門鎖的觸控螢幕上同樣輸入了161211，房門打開的那一刻，我看到了與我那間出租房布局相同的屋子，室內很暗，厚重的黑色窗簾與那間別墅的臥室相同，打造出一個封閉的與世隔絕的空間，像一座孤島。

方應琢打開燈，讓這間屋子的一切無處遁形。

映入眼帘的是一面照片牆。

位於照片牆頂端的那張照片我有印象，是在C市的相機店，店員為我和方應琢拍攝的一張合影，也是我和方應琢唯一一張合照。

其餘的照片，則全部是我的單人照。

籃球賽，馬拉松，畢業典禮，兼職模特時的每一張樣片……甚至還有我與鍾歆迪「約會」時的照片，圖片把另一人裁掉，只留下坐在咖啡桌前托腮的我，唇邊掛著一抹漫不經心的笑。

這些照片記錄了我出現在公眾場合那些大大小小的時刻，像一張密不透風的網，將身處於漩渦中心的我牢牢圍困。

原來我早就逃不掉了。

但我竟然絲毫沒有懼怕，心臟反而跳動得愈發快速，我轉移視線，看向另一面牆壁，感到更加震驚。

那一面牆上，整整齊齊地貼滿了我與非北的信，他寄給我的56封是複印件，我寄給他的54封是原稿。

紙上的文字密密麻麻，刺得我雙眼發痛。

這兩面牆上粘貼的一切，一共覆蓋了我的八年。

房間角落的桌子上，放著兩本合上的日記，都是很厚的本子，看得出使用者記錄了很久。

方應琢走過去，拿起日記本，將兩本日記遞到我手裡，像是原封不動地奉上了自己的一顆心。