開始上學後，我才意識到自己的家庭究竟有多麼怪異。原來其他父母不會在家中安裝監控，原來那些小孩可以自由地選擇娛樂活動，原來我只是表面上看起來舉止得體、成績優異，實際上我才是那個徹頭徹尾的異類。甚至，就連盡情品嘗喜歡的零食這種小事，於我而言都是一種奢望。

我也曾向父母表達過我的困惑與不滿，長長的餐桌旁，那兩人的神色卻愈來愈凝重，自那之後，他們開始更加嚴格地限制我的交友。

「不能讓你被別人帶壞了。」他們這樣說。

我身邊相識的那些人，能被稱作普通朋友的人已經非常少，摯友則只有裴朔一個。我們的友情是父輩友情的延續，也正是因為如此，唯獨在我同裴朔來往時，父母不會多說什麼。

時至今日，我都發自內心地認為，能認識裴朔是件幸運的事。裴朔是一個很好很好的人。

裴朔看得出我在家中倍感壓抑，常常邀請我去他家做客。裴朔擁有所有人都會感到羨慕的家庭關係，在這樣的環境中成長，他的性格十分開朗隨和，可以毫無保留地向他人散發善意於熱意，而我顯得就要寡言許多。

升入中學後，裴朔與同校的一位女生交往，我也頻繁地收到來自別人的告白，也是在那時，我產生了新的困惑。青春期懵懂的戀愛在校園中很常見，而我對身邊那些女孩沒有任何感覺——我能夠欣賞她們的優點，也會承認她們或漂亮或可愛，但是僅限於此，我不會設想與她們之間的任何人展開戀愛關係，相反，在我偶爾看到一些男生時，才會有些不一樣的感覺。

在信息並不閉塞的時代，我當然知道這種情況的學名叫什麼，不過，這種困惑並未持續太久——雖然我發現自己對同性更感興趣一點，但是沒有具體喜歡的人。

我沒有對其他人講過這件事。

高中某次月考結束後，學校提前放學，這是我在每個月裡最期待的日子，因為可以名正言順地逃學曠課，短暫地從牢籠里透氣喘息。那天，裴朔向我提議，要不要去街里隨便逛逛，他最近聽說了一個集市，裡面會賣些稀奇古怪的東西，很多人覺得蠻有意思。

就這樣，我和裴朔坐了二十五站公交抵達目的地，那是一條很長的步行街，盛夏的傍晚依然天色明亮，陽光慷慨地傾瀉而下，皮膚被曬得微微發燙。

快要走到街道盡頭的時候，我無意中瞥見其中一個攤位，桌子上擺滿了不同型號的二手相機，老闆是個中年男人，留著微長的捲髮，鬍子拉碴，頭戴一頂墨綠色的漁夫帽。裴朔敏銳地注意到我的視線停留，於是主動問我：「要不要過去看看？」

反正沒有什麼別的事，我點點頭：「好。」

老闆向我和裴朔介紹，這些相機都是他的藏品，擺攤不圖賺錢，純粹只為消磨時間，如果我們有感興趣的機型，可以隨意試用。那時的我還完全不懂相機和攝影，看不出什麼頭緒，但我的注意力卻完全被眼前這些機器吸引。見我流露出一點好奇，老闆便更加熱情地介紹，我只好坦誠地對他講，我是新手，不了解這些。

見狀，老闆挑選了一款他認為對新手很友好的相機，他對我說，二十年前他第一次玩攝影，使用的就是這一台，如今在市面上已絕版，二手價被炒得很高。

老闆開始給我講解機身上各個按鍵的功能，以及如何調節光圈和焦距，弄懂這些簡單的操作之後，我又試拍了幾張。放在很久以後來看，那幾張照片拍得很業餘，取景平平無奇，再普通不過的街景，構圖也並沒有任何精妙之處，但是，也正是這幾張略顯粗糙與質樸的照片，開始讓我第一次發覺自己真正喜歡的東西究竟是什麼。