不曾升起過，何談隕落。

大抵知道房屋的主人不久要走，屋頂的兩個儲水袋用兢兢業業幾年，卻在這個關頭被曬爆了一個。

兩人共用剩下的一個，總不能要少爺吃虧。簡風讓向南珺先去，自己等他洗完，再用光那些漸漸失溫的冷水。

向南珺擦著頭髮回來，比前兩日沖涼的速度快了五分鐘。簡風沒有講話，默契擦肩下樓。

簡風話少，不會主動開口，但每每被說起問起，還是會悉數接下向南珺的話，不論真心還是敷衍。

向南珺覺得他其實很溫柔。愛屋及烏，又覺得他聲音也好聽。於是在簡風回來前的空隙，平躺在他那一側的大床，絞盡腦汁想一會要說的話。

門被推開來，想說什麼尚未醞釀完畢就胎死腹中。

門開門關，氣流在半空浮動，掀起兩人身上不同的沐浴露味道，相互交融。

向南珺身上依舊是柑橘香味。比先前少了些香水的濃郁，只剩沐浴露的淡香。

清晨時分他還從行李中翻出，想要再噴，卻被簡風莫名壓下手腕制止。

他不解，對方說嗆鼻，聞不慣。又罵他，離家出走內褲都不帶一條，卻不忘香水。

莫名多話，還是不常見的吐槽。向南珺有些奇怪，還是聽話將香水瓶塞回背包最底層。

他沒問，簡風就此收聲。如果他問的話，簡風已經準備好回答：這個味道總讓他想起前一日清晨，向南珺那一雙白皙長腿。

簡風關燈、躺下。兩團沐浴液香氣離得更近，糾纏得愈發難捨難分，恨不得就此融為一體。

向南珺心知再不開口，或許今晚的夜談機會要就此溜走，於是沒話找話：「我的那幅畫幹了。但總覺得還缺點什麼，那天太陽落山太快，沒來得及畫完。」

然後聽見簡風開口：「明天帶你去田裡。」

向南珺輕嗯了一聲，話尾音調上揚，表示疑惑。

「那裡的落日，比你坐在家門口看到的好看。」

向南珺意會，笑得眉眼彎起來，又情緒高昂地嗯了一聲。

「想要學藝術？」難得簡風主動開口，將第一日的猜測首次付諸口頭驗證。

向南珺的回答很堅定，不似分岔路口前迷茫十分，只是為了吸引父母注意才故意背道而馳的叛逆少年：「是。」

「什麼方向？」