李英達掃了眼外包裝，連碰也沒碰，只說：「啊，是禮物嗎？」

「是的吧，不過不是什麼大牌子。」林朝陽捧著茶，仿佛在茶麵里，看見自己蹩腳的五官。他想要逃。

李英達說：「沒關係啊，你願意送，我就很開心了。真的。」

「那......你忙吧，我先走了。」林朝陽放下杯子，坐立難安，他想，自己此刻的姿態一定非常難看。

李英達意識到氣氛的尷尬，還以為他在為昨夜空調的事生氣，他眼中的林朝陽總是敏感，且極具哀思。

出門前，男人握著門把手說，「我記得以前，送過你一條圍巾吧？」

李英達恍然，面色唰一下紅了，忙將腳邊的垃圾袋往身後踢了踢。

「想扔就扔掉吧，我不介意的。」林朝陽嘆了口氣，眉眼一點點黯了下去，「我是說加濕器啦。」

李英達感到前所未有的愧疚。

他真不記得，那條圍巾是林朝陽送的。泛黃的回憶里，有許多人送過他諸如此類的禮物，什麼手工筆記啦，小裝飾球啦，手寫賀卡啦，那些東西零碎而泛濫，堆在他的衣櫃裡。

去美國前，他只選擇將那條圍巾塞進了有限的行李箱裡。文澤西州冬冷夏熱，圍巾只在特定季節里才會派上用場。那時他是記得的，那是林朝陽贈予的，就算用不到也要放在身邊，偶爾拿出來聞一聞也是好的。

怎麼回國就忘了呢？

當真是喝酒誤事。

他站在窗簾後，目送林朝陽一路走遠，直到看男人跟隨人群，鑽進地鐵口，方才悻悻然從垃圾袋裡翻出圍巾。

那是林朝陽人生中第一條手織圍巾，男孩手拙，針腳織得歪歪扭扭，一看就知道是新手作品。

毛線是他去姑媽家選的，林朝陽的姑媽擁有一整面牆的華麗刺繡，紡織了得。

林朝陽有段時間常去她那兒看表姐們織小玩意兒，他多避諱，覺得男孩子碰這些東西，好娘。

後來這件事被李英達知道，他說，這有什麼？為什麼男孩就不能打毛線，為什么女孩不能剃光頭？你總是活得太端莊。

有了李英達的慫恿，林朝陽第一次嘗試著跟表姐學，從織零錢包到織小毛衣，在門邊一坐一下午，那是他最舒展的時光。

後來鼓起勇氣，他將人生中第一次且算入眼的作品捧到李英達面前，一條墨綠色的圍巾，像植物一樣的綠，充滿生機的顏色。

從此高三學生堆里常常出現一個戴著綠色圍巾的少年，騎著山地車，龍頭上別著一束向日葵，騎車路過時有一陣香風。

林朝陽在地鐵上戴著耳機，手機里滾動播放著百詞斬。

陳年的□□慣，心情不好時，他就愛背英語單詞。

別樣的語言能帶給他近乎神聖的平和，降噪耳機將一切嘈雜阻絕在外，為他樹立起堅不可摧的高牆。