「……意思來意思去的，我聽得頭都大了，都認識這麼多年了，你身上長了幾顆痣我都知道，有什麼可溝通的。」辰野仍是拒絕再聊離婚的事，反應比今天知道她要離開時還大。

沈新柳不說話了，只是安靜地看著他，辰野躲閃地別開臉，靜默片刻後又忍不住回眸，結果又一次撞上她的視線。

「我不想說。」他終於頹敗地認輸。

沈新柳：「為什麼？」

因為只要不說出來，窗戶紙就還存在，一切就也許可能大概有挽回的餘地。

可要是全說了，有些事實就真的無法忽略了。

沈新柳見他固執地不肯說話，靜默片刻後突然開口：「既然你不想說，那就不說了，畢竟糾結於過去的事，確實沒什麼意義，只是辰野，你也該放下了。」

「放下什麼？」辰野反問。

沈新柳：「你心裡明白我說的是什麼。」

「你確定要在這個時候，跟我說這些？」辰野腦子有點木。

沈新柳扭頭看向他：「我們倆，真的不合適。」

「我還是不懂，到底哪裡不合適了？」辰野執拗地想要一個答案，一如兩年前，「是，我是不如你聰明，學歷也沒你高，但我身家還算可以吧？身材長相也不算配不上你吧？」

沈新柳眼眸微動，靜默半晌後才說：「還記得離婚前那段時間嗎？我們好像一直在吵架，一個月能驚動鄰居三回，還有一次鬧到差點報警。」

嚴格來說，從她開始加入學校的實驗室、沒那麼多時間陪他開始，他們兩個就一直在吵架，這麼多年一直磕磕絆絆的，不是沒想過分開，只是每次看到他濕漉漉的眼睛，就想著再堅持一下，最後堅持著堅持著，就結了婚。

婚禮那天，辰野在台上哭得泣不成聲，她的眼圈也是紅的，兩個人都以為這是感情快走到末路時迎來的新生，卻沒想到是告別的開始。

因為婚姻沒有讓他們的關係變得更好，反而吵架吵得更多了，以至於沈新柳後來每次想起那段時間，閉上眼睛腦海里浮現的不是婚禮上的誓言，而是辰野垂頭喪氣獨自坐在沙發上的畫面。

「那是因為我們都太年輕，沒有磨合好……」

「也許真正完美的婚姻，根本不需要磨合呢？」沈新柳打斷他，「就像拼圖，適配的圖塊根本不用磨合，就能完整地拼在一起。」

「我們十八歲就在一起了，就算你不想復婚，也不能這麼輕易地否定我們……」辰野呼吸發顫。

沈新柳定定看著他，直到他再說不出話來才笑了笑：「十八歲就在一起了，沉沒成本太高，你會留戀也是正常，但你仔細想想，和我結婚之後，你真的快樂嗎？」

「你怎麼知道我不快樂？」辰野冷聲反問。

沈新柳又一次仰頭，明明是只有盤子大小的月亮，可身處深坑時，竟然覺得那月亮大得好像能占據整個蒼穹。

「我有眼睛，能看得到。」沈新柳說。