「到地方了記得給我打電話，有什麼問題，第一時間通知我，知不知道。」蘇清陌很不放心地叮囑著。

「知道了。」林阡有些無奈，就好像她不是回老家，而是要去赴什麼刀山火海似的。

上了回縣城的客車，林阡望著窗外穿梭而過的景色，有些出神。

以前，常坐這趟車，往返於塗北和縣城之間。

也不知道是從什麼時候開始，她很少再回去了。

可能是回去時，家裡緊閉的門遲遲沒人開，也可能是爸媽那句「你怎麼又回來了」。

她不是個不識趣的人，不歡迎都擺在臉上了，她怎麼可能還去觸其霉頭。

在那之後的很多年，哪怕是過年這種合家團圓的日子，她也沒有再回去過了。

這次突然讓她回去，讓她有些許意外，可能真是太久沒回去了，她們也會想念起她這個在外的女兒了？

「咚咚咚」

敲響鐵質的大門。

她沒有家裡的鑰匙，每次回家都得敲門。

林阡望著熟悉又陌生的鐵門，以及門口那顆石榴樹，有些惆然。

這個地方，這個門口，這顆石榴樹下，她太過記憶猶新。

她在這裡等過太多次了，冬天最難熬，有時還餓著肚子，每次都要等很久很久，天色漸黑才會看到打麻將回來的林媽。

贏錢了滿臉堆笑地開門，輸錢了罵罵咧咧訓斥她一頓再開門。

然而每次開門，其實林顏晴都在家，她就是故意不開門而已。

林媽對此也說過林顏晴幾句，但林顏晴卻說：「媽，你又不是不知道她，說話聲就跟蚊子似的，我在房間裡，哪裡聽得到她喊門。」

林顏晴挽著林媽的胳膊，撒嬌幾句，林媽立馬就換了風向，開始指責起林阡來。

「你妹妹說的也是，你說話聲音就不能大些嗎，低著個頭，成天什麼話也不說，你在門口吹風等那麼久能怪誰，要怪就怪你說話大聲些都做不到，」

「也不知道從哪遺傳來的性子，悶得人火氣大，你就不能學學你妹妹，不能活潑開朗點？」

面對這些指責，林阡向來是沉默以對，她也不懂反駁。

她更不知道她這糟糕的性格是從哪裡遺傳來的，她自己也不喜歡她自己的性格，但這性格又好像根深蒂固，日積月累下改不了也無從去改。

「咯吱」一聲。

陳舊的鐵門打開，將林阡飄遠的思緒拉回。

開門的人是林顏晴，穿著超短褲，腳上踩著拖鞋，頭髮沒疏臉好像也沒洗，看著有些不修邊幅。

她瞥了門外人一眼，不耐煩地朝裡面喊了一句：「媽，她回來了。」

林媽從廚房出來：「小阡回來了，坐吧坐吧，你爸還沒下班，等我這菜燒好了他應該也就回來了。」

林阡有些訝異，這還是林媽頭一次這麼熱情。