醫生也不讓他忘，醫生要他反覆想起那些細節，要他「勇敢」地面對那些陰暗。親戚們也不讓他忘，他們安慰他，沒事的，老師已經坐牢了，她永遠也不能再傷害他。

所有人都要他像個男子漢一樣，不必害怕……

這些人在他房間裡進進出出吵吵鬧鬧，說著冠冕堂皇的關切之詞，片刻也不讓他安寧。

但柏井行的感情定格，發生在十二歲那年。

原本他只是沉默而消極地對抗這個世界，後來父母為他安裝假肢，讓他重新站了起來。

經過痛苦而漫長的適應過程，柏井行再次腳踏實地地站在地面上。只為了這一刻安心的感覺，他願意原諒那個老師，然後再愛一次這個世界。

至於家庭老師為什麼要用那麼殘忍的手段來傷害他，他已經不想再追究，更不想再知道真相。

他只想腳踏實地，好好長大。

可是他願意接受這個世界，不代表身邊的人也願意。

十二歲，他在小區的公園裡了救了一個被瘋狗追趕的孩子。

那孩子大概三四歲的樣子，瘋狗眼看就要撲上去咬他，柏井行迅速把孩子抱起來，瘋狗於是咬到他的腳上。

等到大人趕來把瘋狗制住，所有人看向他時，那眼睛卻比看瘋狗還恐怖。

瘋狗把他的褲腳咬破，假腿也咬成一團破爛。

那些人甚至叫出聲來：「呀，他那雙假腿……好可怕……」

「看起來有點噁心……」

然後那些鄰居開始互相科普，說出幾年前他被家庭老師綁架並砍斷雙腿的往事……

一時間，所有看向他的眼神都帶著幾分惋惜，幾分憐憫，還有幾分恐懼。

那一刻，被全世界孤立的柏井行，突然無比憎恨這個世界，他覺得所有人都虛偽而噁心。

他覺得這個世界髒兮兮，所有人都戴著虛偽的面具。從那一刻開始，他再也不允許任何人觸碰他，靠近他。

從此他努力地變強大，變得不近人情，變得高不可攀，變得暴戾無情……變成了所有人都只敢仰視的存在，那些帶著種種色彩的眼神都消失了，只剩下敬畏。

柏井行的聲音很慢很低。

他從來沒有向任何人說起過這個秘密。

自身的殘缺讓他自卑孤傲又清醒，不熟悉他的人，甚至無人會懷疑這個人竟然是沒有雙腿的高級殘廢。

隨著他長大，隨著他嶄露頭角，柏家長輩們以為年幼時那樁慘案已經過去了。

可是，能過去的，從來都只有時間。他把記憶刻進骨子裡，時刻提醒他，這世界始終虛偽得讓人作嘔。

如果不是謝懷采，他會覺得自已這種狀態根本無所謂。他也可以戴著冰冷虛偽的面具，和冰冷虛偽的心臟，一直生活到死去的那天。

可是他讓他有了再次擁抱溫暖的渴望，他溫熱了他的心臟，卻狠心地想徹底離開他。

而造成這一切的罪魁禍首，就是沈瑤。