下班帶狗回家時，傑西卡鼻子上的那條小傷口就已經不治而愈了。

佘初白騎著單車，悶熱的夏風迎面拂過，吹得人燥燥的。坐在自行車籃里的小狗卻很是愜意，高抬腦袋，迎風嗷嗷叫撒歡。

佘初白心中只有惆悵，像雪球一樣越滾越大的惆悵。

比如此時他正常吃著外賣，狗就孜孜不倦地往他腿上跳，明目張胆地覬覦他手上的炸雞。

佘初白微動手臂，撥開鬧騰的狗：「你不能吃，太油了。」

「嗷嗚！嗷！」顯然狗不明事理，不肯善罷甘休。

佘初白被煩得沒邊，一口咬掉炸雞酥脆的外殼，撕了一點點白色的肉條，扔給地上的狗。狗迫不及待地，咬著他的手指叼走了肉。

「嘶。」佘初白收回手，看著手指上那個小小的牙印，心情複雜。

傑西卡不僅不懂見好就收，而且相當貪得無厭，又仰著脖子嚎了許久，但佘初白沒有再心軟。

沮喪的狗低下腦袋，慢慢踱近佘初白腳邊，退而求其次，舔起佘初白露在外面的小腿。

佘初白渾身一震。這狗還想吃他？反了它了。

「吃吧你就，早死早超生。」

佘初白將手裡啃了一半的炸雞腿扔向遠處，狗看也不看就興奮地追過去，叼進嘴裡。

遠遠看著狗大口開啃，佘初白突然想起雞骨容易卡喉嚨，嚴厲地喊了「傑西卡」兩聲，那狗置若罔聞不理睬。佘初白嘖了一聲，過去一把抓起狗，扼著喉嚨那塊微微壓迫，強硬地命令：「吐。」

狗不聽他的，依然把有可能劃傷它脆弱食道的雞脆骨當成什麼寶貝咬得很緊，佘初白只能發揮物種優勢，強行從它嘴裡摳出來。

扔掉不成形的雞骨架，佘初白把滿手的狗口水重新擦回狗身上。再去擠消毒液仔仔細細清洗雙手。

「嗚——」小狗像一節老舊的火車頭，長長地鳴著汽笛，以此申明心中的委屈不解。

不論是佘初白出爾反爾，狗口奪食，還是更根源的他對它的那種反覆無常的態度。

第二天一早，心胸開闊不記隔夜仇的傑西卡跟在冷臉的佘初白腳邊繞來繞去，自覺叼起鞋架上的環保袋。天天跟著佘初白出門上班，已經養成了習慣。

佘初白面無表情地穿好鞋，走到門外，用鞋尖頂著狗肚子懟回屋內：「以後你就老實呆家裡。」

嘭——

門被乾脆利落地關上。

小狗繞著門邊著急打轉，試圖用腦袋撞開門，把自己撞得都眼冒金星了，門板依然紋絲不動。堅持不懈嘗試了一個上午，這個無法撼動的殘酷事實最終擊垮了它。