她茫然地看著那台老舊的設備，不知道該找誰商量。猶豫了半天，終於撥通了一個電話。

電話的那頭，一個老舊的居民樓里的三居室里，一個五十歲來歲戴著眼鏡的女人正在電腦前準備講課的內容。這是韓海蒂的媽媽，一名優秀的中學女教師。她看了一眼手機，輕輕地皺了皺眉，接起了電話：「怎麼了？這麼晚打電話過來？」

韓海蒂儘量輕鬆地說：「媽，你在家嗎？那我一會兒回去一趟，好不好？」

她覺得她目前的麻煩最好不要在電話里說。也許警察已經開始監聽她的電話了。

「現在？你那個實驗做完了？」

「設備出故障了。修理工要明天才能來。那個設備就是總壞。所以我今晚沒什麼事，也很久沒回家了……」

韓海蒂的媽媽心頭掠過一陣煩躁。女兒都三十多歲了，還是這麼不懂事，做事如沒頭蒼蠅一般。

她壓抑著怒火，儘量心平氣和地說：「你做事能不能不要這麼沒計劃？明天早上就是星期一了，你還要回學校上班。本來早上就堵車，再加上下雨，你上班遲到了怎麼辦？」

「我們其實也不用打卡，我明天上午沒有課，可以晚一點去……」

「那你的表現也都被別人看在眼裡啊！你學術上沒有優勢，態度再不積極，現在留校這麼難，你憑什麼勝過別人？你不是說設備壞了嗎？那你不應該明天早點去實驗室報修嗎？」韓海蒂的媽媽聲音越來越大，「我都這麼大年紀了，這會兒都還在準備課件。你居然閒得沒事要跑回家來！沒事做不能提高一下英語嗎？現在這麼多留學生，你的英文怎麼跟被人比？你這種態度到時候怎麼能轉正？說多少次了，像你這樣沒有天賦的人，每一分鐘都要全力以赴，明白嗎？」

韓海蒂被媽媽訓得什麼也說不出來。她母親見她沉默，又絕望又生氣：「這種簡單的道理很難懂嗎？為什麼都這麼大了還要我給你講？你怎麼就不知道著急呢！」

「對不起，媽，我以後注意。」

女兒聲音可憐巴巴的，令母親又有點心疼，她嘆了口氣，聲音放緩：「行了。你下周末回來吧。星期五晚上回來，星期天就回學校去，這樣不耽誤事。」

「好。」韓海蒂掛了電話，眼淚終於忍不住掉了下來。實驗室里空無一人，像一個與世隔絕的容器。在這裡哭，沒有人聽得見。她越哭越委屈，憤怒地對著滿屋子老舊的機器喊：「我還想自殺呢！誰想活著呀！」

而韓海蒂的媽媽放下電話，心裡也有些後悔。做教師的人是有這種毛病，每個班都會有出類拔萃的小孩，襯得自己的孩子黯淡無光。女兒小時候乖巧聽話，在她的教導下認真讀書，成績算是不錯。可她知道，這樣的「不錯」跟那些真正天資聰穎的孩子完全不是一碼事，這讓她每天都為女兒的未來焦慮擔憂。

她站起來去洗手間，平復一下糟糕的心情。她走過老舊的客廳，她的丈夫，也就是韓海蒂的父親正坐在電視機前，看一場歐洲足球聯賽。比賽的聲音喧囂熱鬧，丈夫手舞舞蹈，全情投入。