這樣的話一說就像是在告別了，小麥慢慢走近，空曠的石窟，他的腳步聲異常清晰。蒲芝荷不想他說出什麼自己無法接住的話，繼續補充：「你爸爸找到做戒指的地方以後，我原本想去訂做一對手持香爐，就是唐代壁畫裡常見的那種。但咱們既然到了這，我又覺得好像應該從這兩個石窟里找找更合適的。」

然後她就聽見小麥深吸一口氣走到她旁邊，她以為他要說什麼，他卻什麼都沒有說。

蒲芝荷繼續看壁畫，小麥突然講：「等你決定了送什麼，我幫你一起準備吧。」

「我自己就可以了。」

「我比你更了解奶奶，你總還要一個人幫你打探她們的偏好。」

杭柳梅喊他們兩個過去，不等蒲芝荷找到送禮物的靈感，四個人第二天就又趕赴了新石窟，這一次帶著筆、墨、畫板，要開始臨摹了。

從住處過來，光路上就要兩個小時，為了保護壁畫，她們也不在裡面長久逗留。只是迢迢奔赴了兩天，杭柳梅就發現了問題。

畫這樣三個簡單的形象並不費力，杭柳梅偏偏想和當年一樣如實地臨摹，她知道也許這是最後一次有機會進石窟畫畫了，以後再無機會重溫半個世紀前初臨壁畫的記憶。

第一天落筆的時候，杭柳梅不由自主地動用技巧，手比眼快，手腕一轉，一根線條瞬間畫在紙上，可那條線完完全全寫著她杭柳梅的名字，不是壁畫上古人的手筆。一條線不對，那麼通篇就全都錯了。

「臨摹就是要琢磨每一根線條的變化和整體畫面氣韻之間的奧理。」她盯著紙努力回憶當年夜晚練習線描時老所長說的這句話。

所以她再次學習，放下所有的技巧，放下「杭柳梅」，像一個從沒畫過畫的痴迷者一樣，把全身心都放在古人的筆跡里。一筆不對，就從頭再來，杭柳梅花了一整天的時間忘記自己。

第二天她已經看明白壁畫上每一筆的輕重濃淡，她知曉何處使腕力，何處轉筆峰，何處泄勁，何處頓筆，可是真等到畫的時候，所有的一切又都是不對的。

年輕時她也遇到過瓶頸，但那時心裡並不慌張，畫紙上像是隱隱約約搖晃著旗幡，再畫一次，下一次再進一步，就能到明空妙覺的境界。

那時的她畫起來就如同進入無我之境，聊齋里有故事一則名曰《畫壁》，杭柳梅覺得自己就像那故事裡的人，壁畫上生出千萬蛛絲，把她拉進畫裡，然後她就不知疲倦地畫，直畫得酣暢淋漓停筆再看，早就已經達成心愿，畫出滿意的一幅了。

可是現在杭柳梅驚慌地發現，那似乎是黃粱一夢，夢醒之後，她只能在這兩米外的地方看著壁畫，卻無法投身進去了。

她好像出了一身冷汗。

早該料到會有這樣一天的。作畫要調動眼耳鼻舌身意去感受體會，連結內外兩個世界，這是一個費心勞力的苦差事。杭柳梅沒有敗給壁畫，卻敗給了時間。她輸掉的是自己的氣力。她離開莫高窟太久，又衰老得太過頭了。