總有一天，我要在清醒的時候牽起你的手，認認真真地，把碰觸的一瞬牢牢記在心裡。這樣，再夢到時就能更真實一點吧？

主考官的聲音把她拉了回來。簡短地宣讀過注意事項以後，考題公布出來：倘若我能記得。

很快，身邊的人陸續低下頭，奮筆疾書起來。許千也跟著低下頭，握著筆，閉上眼睛思考。腦海中開始浮現過去十幾年生活的片段。她寫東西一向如此。學不會憑空編造故事的本事，只好先從經驗中汲取靈感，再做加工。

倘若我能記得，倘若我能記得。

腦海中猛地亮起一片火紅。跳躍的顏色中，臉龐的輪廓若隱若現。

她當然記得這幅畫面。這是她人生中最初的震撼。

提起筆，磅礴的情感洶湧而至。成竹在胸，脈絡已然明朗。她要做的就是控制住筆下的文字，賦予它們冷靜和銳利。

這是一個的故事。

童年移居外星的男孩，與地球一併在極熱中轉瞬消亡的母親。過往模糊不清，唯一的憑證只有記憶中那半真半假的一次回眸。

少年時期，一個女孩多次向他表明心意。每當他想要回應，母親的側影就會出現在眼前，像是一道翻不過去的圍牆。他覺得自己無法走出母親的影子，沒辦法給女孩豐沛的愛，於是不斷迴避，直到女孩在意外中喪生，成為他一生的遺憾。

故事結尾，當年的孩子已至中年。危機再度發生，他主動請求擔任新項目的實驗者。探測途中，設備失靈，他在生命的最後把測量數據發回地面，靜靜地等待毀滅降臨。那個困擾了他一生的側影再次出現，仍舊是火一樣的紅，看不清容貌，在漫無邊際地黑暗裡發出熾熱的光。

感受到生命的消逝，男人望著影子微笑著說：「倘若我能記得，你也該是她的模樣。」

寫完最後一個標點，許千放下筆，舉起手提交了稿紙。

這個故事，她不忍心再看第二遍。文章永遠是作者內心的投射。沒有人比她更清楚，男孩是誰，母親和女孩又是誰。

對於路帆扮演的角色，她第一次，可能也是唯一一次，這樣坦誠地剖開自己的內心。只有躲在人物的外殼之下，她才有勇氣承認，她對路帆的感情有多複雜、多模糊、多矛盾。這是不願意放在陽光下的情愫。只有在另一個世界裡，她才敢正視。

走出考場，把手機打開。距離正式結束還有一些時間。李炳然沒來消息，看樣子還沒寫完。她走出大廳，去街對面的KFC坐下，給他發了消息，隨後又點開最上面的頭像。

「寫完了。」

「這麼快？」

「也快到時間了。」

「寫的什麼？」

「命題，倘若我能記得。」

「寫了個小說？」

「嗯，有點科幻。」

「滿意嗎？」

「比賽用的話，挺滿意。」

「自己滿意就行。下午好好玩，回來了就沒機會了。」

許千回了個呲牙的笑臉。

沒過幾分鐘，李炳然也寫完了，收到消息直奔過來。

「寫什麼了？」