是五年前梁喜讓她爸代寫的紙條，沒想到路崇寧還留著。

有了實物對比，路崇寧才敢確認這封信是梁辰義親筆，他將紙條遞給梁喜，她轉頭望向別處，假裝沒看見。

路崇寧扯過她手腕，把紙條強塞給她，「你讓梁叔寫給我的，是嗎？」

梁喜只覺腦袋轟地一下，「我寫它幹嘛？！你看我很閒嗎？」

路崇寧盯著她的雙眼，用目光將人鎖定，只是這份目光並不純粹，眼下沉默比任何話都磨人。

梁喜試圖扭轉，「一張紙條也能留五年，我看你比我閒多了。」

千挑萬選，還是選了句傷人的話。

路崇寧一副不在意的樣子，也沒回嘴，他把紙條和信一起放進本子夾好，說：「房子賣了吧。」

突來一句讓梁喜感到驚詫，而他下一步的動作更讓梁喜瞪圓了眼。

只見路崇寧從兜里掏出一包煙，起身走到陽台打開窗戶，抽出一根叼在嘴上，輕輕一咬，隨著爆珠碎掉的聲音他把煙點著，吸了一口，說：「這房子雖然有人去世，但不是兇殺，又屬於學區，價錢不會低，暫時賣不出去還可以租，收的錢你自己存好，我重新租個房子，你要回來就去我那住。」

路崇寧說話時梁喜一直盯著他看，話里話外的語氣，眉宇之間的神情，甚至舉止投足沒有任何稚嫩，一個尋常的男人，又好像不太尋常。

愣了半天，梁喜叫了聲「路崇寧。」

他從煙霧裡抬頭，目光迷離。

「你怎麼抽菸了？」

不是興致突來的一根兩根，而是經常性的習慣，夾煙、點菸，看熟練程度就知道。

路崇寧輕輕呼口氣，煙霧隨之飄出來，「嗆到你了嗎？」

他撿起一塊橙子皮往裡彈菸灰。

以前梁辰義帶朋友回家，煙還沒等點上，路崇寧就把菸灰缸遞過去了，怕那些人亂彈，如今他自己也變得和那些人一樣隨意。

其實這不是梁喜第一次見路崇寧抽菸，只是距離第一次過去太久太久。

多年前的一個晚上，路崇寧像往常一樣放學回來，飯後梁辰義把路召慶去世的消息說了，路崇寧當時聽完一字不吭，開門下樓。

梁辰義以為他不好受，出去散散心，可到八點還沒回來，梁辰義急了，叫梁喜跟他分頭去找。

沒走多久梁喜先找到了路崇寧，小區東門外有一片長滿荒草的空地，春夏時綠意盎然，秋天時一片昏黃，冬天卻布滿破敗，恰巧化城的冬天如此漫長，當梁喜看見路崇寧時猛然覺得，他們也是這破敗的一部分。

一堆建築廢石碼得毫無章法，路崇寧蹲在上面，嘴邊的煙一明一滅，他腳邊全是抽完的菸頭，朝著各個方向散落，而悲傷像無邊無際的黑色海水瘋漲，像要把他吞噬。

梁喜不知道怎麼形容看見那些菸頭時心裡的情緒，仿佛她被一股力量拉到海水邊緣，浪花涌動，打濕了她的褲腳，狂風猛烈，吹亂了她的髮絲。