真宋綺年的照片並不多，且都是小時候的。比如百日照，還有這張七八歲時的小學生照片，不光年代久遠，還因保存不善而很模糊。

沒有一張「宋綺年」成年後的照片。

柳姨曾告訴宋綺年，自打「她」十歲去了廣州，就再也沒有寄過照片回來。

於是，上海這邊，除了曾去廣州探過親的宋家夫婦，沒人清楚宋綺年長大後的模樣。

獨生女，小富之家，父母雙亡，老僕也多年未見過面……當時覺得，這個身份好得簡直不像是真的。

「如果一個事好得不像是真的，那它多半就不是真的。」宋綺年呢喃。

時間過得真快，距離自已逃離千影門，已有兩年。

宋綺年記得當年，自已從河裡爬上來後，拿著早就準備好的新身份，一路往西去上海，投宿在寧波火車站邊的小旅社裡。

前天一場大雨，泥石流把通往上海的一段鐵路沖斷了。許多旅客被耽擱了下來，將小旅社擠得水泄不通。

宋綺年扮成一個中年寡婦，單獨住一個房間，每日裡除了吃飯很少出門。

她入住的時候，真宋綺年已經在小旅館裡住了幾日了，且一直病著。

「命苦喲！」宋綺年聽老闆娘和別的房客閒話，「她不是一個人，還有個男人的。她越病越厲害，那男人說要給她找醫生，出去了就沒再回來。」

「負心漢！擺明了是見她好不了了，就撒手不管了！」女客人唾罵。

「可不是嗎？」老闆娘嘆氣，「倒是留了點錢。可這些日子看病吃藥，也都花完了。現在是我們倒貼養著她呢。」

「她家裡人呢？」

「別提了。他們本來就是去上海奔喪的。這姑娘的父母出了意外，都去世了。現在她又這樣……」

「呀！這也太邪門了……」

「大夫說她是什麼感染，去看西醫才行。可西醫都在城裡，這路又還沒通。」

宋綺年本不想摻和此事。她是喬裝過的，不便和人近距離接觸。

可拖了一日，鐵路依舊沒通，真宋綺年病得更重了。

「一晚上說胡話，一會兒喊爹，一會兒喊娘的。」老闆娘抱怨，「這眼看是不行了。當家的打算把她移去柴房裡，怕死在客房裡晦氣。我卻有點不忍心。多漂亮的大姑娘呀……」

宋綺年在一旁也聽得很不忍，終於插了嘴：「也許可以找一輛車，送這姑娘去城裡看西醫。我能幫著湊點錢。」

「喲，李太太，您可真是菩薩心腸！」老闆娘感慨，「那我讓我當家的去問問吧。不過咱們這裡是小地方，不保證能找得到汽車。」

「實在不行。馬車，驢車也成。」

「那到時候……」

宋綺年略一斟酌，道：「我送她過去！」

老闆娘說了好一番讚美之詞，立刻去辦事了。