吃早飯的時候，萬雲看周長城手上因跌跤而擦傷，手上的血跡已經開始幹了，他像個不會照顧自己的孩子，一晚上都沒把嵌在肉里的沙子給處理掉，忍不住開口：「找護士要碘酒塗塗手掌吧。」

此時萬雲主動的關心，對周長城來說不啻於雨露甘霖，兩口吞下包子，什麼都依她：「等你喝完豆漿，我把塑膠袋扔了就去。」

萬雲收回自己的目光，專心吃早餐，等吃完了，才把裝豆漿的袋子給他，周長城歡喜得跟什麼似的，出去找了護士，交了錢，用醫用鉗把手掌心小石塊給挑出來，又塗了厚厚一層紫藥水，護士盡責地叮囑他儘量別沾生水，不然容易發炎，後面會留疤。

回到病房，萬雲已經找人借了報紙在看，周長城坐在一邊，想開口，又不知道說些什麼，最後決定先去把昨晚承諾的事情給辦了：「小雲，我出去一趟，說好要辦的手續，今天我就去辦。午飯前我就回來。」

萬雲沒有不答應，也沒有答應，雙眼盯著報紙，拒絕溝通，周長城說了兩次，也沒聽見回應，只好當她是默認，摸摸她的發頂，起身去了電機廠。

現在要辦理辭職手續，也不是周長城想辦就能辦成的，他直接去了廠工會，提出自願遵循廠里的政策，那檔案走人。

廠工會的負責人卻是怕了這幫臨時工，萬一這周長城是他們當中派出來試探的，後面又不知道有什麼招兒等著廠里，跟他說的話，就模模糊糊的。

周長城沒有辦法，他現在不能進廠里車間了，又只能委託人把正在上班的師父和大師哥叫出來，誠誠懇懇地說自己想明白了，對廠里辭退的事情，不能再這樣拖拉下去，他想快速弄好這些人事檔案，然後買票到廣州去重新找出路。

周遠峰和陸國強被他突如其來的決心給震撼了一下，隨後周長城才把萬雲受傷在醫院的事情說了，這下輪到師父和師哥憤然了，忙忙說要讓師娘和魏嫂子去瞧瞧她，還說要是羅家人那裡不給負責，周長城和萬雲有什麼用得上的地方，儘管開口，廠里兄弟總歸是能叫得動幾個的，也總算明白了周長城在其中的難處，這是真的到了不破不立，必須做出改變的時候了。

於是師徒三人另外找了門路，再次去找那廠工會的負責人，那負責人見周遠峰和陸國強都來了，這才給了點兒準話：「我得先和領導匯報，如果領導同意了，我再和你們說。」又說，「你們臨時工中，要是還有誰跟你一樣，想辦理手續的，也可以一併來。」

周長城腦子裡過了一下，是有幾個同事不想再拉扯下去了，就答應了廠工會，說會儘快聯繫幾個人一起來，廠工會的人才滿意地讓他先回去，隔天再來。

事情進度得雖然慢，但好歹在推進中，從廠里出來後，周長城一改前陣子的沉悶精神，在忐忑中慢慢向樂觀和靠譜這一面過渡回來。

周遠峰和陸國強還要回去上班，就沒和周長城一同出來，三人在廠門口分開。

找完幾個跟自己類似想法的工友，幾個人約好明早再去廠工會等答覆，周長城再無事可做，待走到電機廠對面的時候，他忽然回過頭，久久地注視著廠門口的鐵門和裡頭的偉人像，這一切都是他所熟悉的，過去的七年，他每個工作日都從這裡進去，下工鈴聲響後，他再從這個門出來，如今到了徹底要說再見的時候。

儘管他已經順著廠里的政策在走了，但檔案這些資料仍然不能馬上順利拿到手，這就是個體與組織的力量懸殊。在這扇大門前，周長城發現自己化作一隻螻蟻，無法撼動和改變任何規則，這種「人在屋檐下，不得不低頭」的感覺，跟隨了他許久。