在檢票口還有荷槍實彈的武警，可見出境檢查之嚴格。

廣九鐵路由英國人牽頭，修建於晚清，歷經民國，在新中國成立後，和香港段切開聯繫三十年，直至1979年，兩地客運段又恢復通車。這條鐵路，以廣州為起點，途徑昔日同屬寶安縣的東莞和深圳、香港三地，見證了多場戰爭和許多家庭的悲歡離合。

三十年多前，桂春生和二弟桂裴山在這趟列車送自己的大妹妹桂裴清在香港出嫁，如今，他又要重新踏上這趟相聚的列車。

列車員這樣喊了兩遍，陸續有乘客動起來，去檢票口排隊。

周長城和萬雲抓緊時間叮囑桂老師，吃的藥，喝的水，還有麵包都放在行李袋了。

桂春生一面和他們說話，一面想，看樣子，松齡是真的不會來了。

也罷，過去的歸過去，往後的歸往後。

桂春生這才拍拍膝蓋上看不見的灰塵，站起來，保持著一個樂觀的笑容：「阿城，阿雲，桂老師要走了，你們保重自己，得閒了給我寫信，我也會時不時給你們來電。」

周長城和萬雲臉上的笑比哭還難看，最終眼淚還是掉落了下來，惹得桂春生也傷了心。

桂春生把票和證件遞給檢票員，沒有任何猶豫。

周長城和萬雲在後面一直絮絮叨叨：「桂老師，在香港不習慣，一定要回廣州來，我們在這兒等您！有什麼事一定要給我們打電話！我們怎麼說也要去接您回來！」

桂春生用手捂住鼻子，順手揩掉臉上的淚，嗓音都變了：「好孩子，回去吧，到了就給你們報平安。」

火車按時開走，周長城和萬雲看不見桂春生的身影了，還在不停揮手。

下回見面，誰都不知道會是什麼時候。

「不哭了，」周長城抬起手臂，粗魯地抹臉，又伸手去給萬雲擦淚，「我把廠里的傳真號也給了桂老師，讓他有空可以給我發傳真，到時候我拿回家給你看。」

「嗯。」說是不哭，萬雲還是流了會兒淚。

跟桂老師第一回 見面，就是在廣州火車站，那時候的他和周長城萬雲是兩個世界裡的人，桂春生以包容的心接納了他們兩個無處可去的鄉下小年輕。如今，周長城萬雲二人又在廣州火車站，送別了他。

這個相遇和離別的圓圈，在此時此地，曲折地銜接上了。

在回去的公交車上，萬雲坐在靠車窗的位置，心裡空落落的，悲從中來，從此在廣州這個地方，她和城哥只有彼此能依靠了，桂老師如此親近的人離去，把她的心性感情也帶走了一部分。