就像這回，其實萬雲也有點想留在老家過一晚，但是看著這兩間黃泥屋，根本就沒有自己和城哥的容身之處，於是當日下午吃過飯，他們又要趕車回縣裡的招待所了。

萬雲的娘秦水苗身上和腳上都穿著萬雪萬雲兩個女兒買的棉衣棉鞋，把自己釀好的米酒拿出來，用一個不甚好看的塑料罐子裝好，又往萬雲手上悄悄地塞了幾張捲起來的十塊錢，粗糙起皮的手拉著她，用家鄉話一直叮囑她：「一定要生孩子，把酒拿去坐月子，買雞蛋吃！」

這是從未走出過萬家寨的娘親，對一個女兒最真實最樸素的希望和祝願，她能拿出來的就是這些東西，萬雲眼睛濕濕的，最終決定接下娘給的錢。

有隔閡的哥嫂一直問周長城和萬雲廣州是什麼樣的世界，想讓他們帶著去賺錢，但看妹妹妹夫衣著也很一般，又聽說要坐那麼久的車，去到廣州還不一定能找到工作，要跟一大群陌生的人擠宿舍，立即就退卻了。在萬家寨，種田有種田的苦，但也有熟悉安全的好處。

萬雲也明白，哥嫂們一直都是這種性格，好吃懶做說不上，但不願意動腦子、不願意改變現狀是一定的，就因為他們是兒子，在這個家沒有生存危機，不像她和萬雪兩人，是自小就要自己掙生活、靠自己、察言觀色的，在成人後，最無希望的時候，姐妹兩個只能寄託嫁人這條路來離開萬家寨、離開這個吃人的家。

可這些事再說出來好像也沒什麼意思。

離開萬家寨時，爹娘出來把他們兩人送上車，在他們眼裡，嫁出去的女兒潑出去的水，萬雲已經是別人家的人，就沒讓他們常回家，只叮囑萬雲一定要生孩子，不然男人就會不要她了。

萬雲點頭，沒有反駁：「娘，我知道了。你們要是想找我說話了，就到村委那兒給我打電話，往後我隔一段時間就給你們寄照片。」

在秦水苗和萬春龍那渾濁的目光中，萬雲和周長城拎著一大罐米酒，登上回縣裡的汽車。

離開爹娘和萬家寨後，萬雲放下了從前的很多執著，她學著接受從前吃過的苦頭，不是要仇視家庭出身和裡面的人，是要學會放過自己。

-

到了第二天，周長城和萬雲兩人先是在西郊附近買了不少黃紙蠟燭，再坐上回周家莊的車。

周家莊在周長城的記憶里也沒有多大的變化，不過村裡有些人家已經開始建起了水泥房，想來也是有人在外頭賺到錢，又回到老家「榮歸故里」。

到了莊上，周長城和萬雲就是陌生人，有人問他們是誰，找誰？

周長城說出自己的名字，又說自己從前是住在哪兒的，只有上了年紀的和同齡人還記得他，更小一些的孩子是完全不知道這個人的。當然，面對著這群只有幾歲的孩子，周長城也不知他們誰是誰家的孩子。

正是應了那首詩——少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？