時願撩起眼帘，眉梢微揚：「你呢？我看你只吃了芋艿。」

石硯初摸摸鼻子，認真回應：「還吃了三塊扣肉，一碗半米飯。」見時願沒有聊天的意思，他轉過身，如釋重負般卸下雙肩，習慣性瞥了眼腕錶。

「你很趕時間？」時願本想說：如果真趕時間，剛才沒必要硬留下來吃飯。可話到嘴邊又咽了。

「不趕。」他似乎沒意識到這個重複性小動作，「怎麼了？」

時願搖搖頭，望向電梯上的數字，由著頭頂的風機充當聲音的主角。逼仄，她隱約又嗅到了那股中草藥味，陰魂不散。

若有似無的氣味縈繞在她鼻尖，隨著電梯下行越發濃烈。她解開一粒扣子，熟稔地抓起頸邊碎發，重新紮了個高馬尾。她眼皮輕抬，和壁箱鏡子裡那人的視線交匯，隨口一問：「我奶奶是個什麼樣的老師？」

石硯初幾乎不假思索：「好老師。」

時願敷衍地扯起唇角，改面對著他：「比如？」

石硯初大方迎接她的注視，順勢打量起她的神色。他不算遲鈍，一早便察覺出孫女倆相處時的彆扭，卻無意妄加揣測。

他垂下眼瞼，沉思片刻，斟酌究竟該說到哪一層。

青少年對老師的崇拜比較盲目。方奶奶算不上一名優秀教師，頂多是應試教育下典型的嚴師。她素來不掩飾內心的偏袒：對好學生平易近人，和藹可親。而面對差生時，則是另一副嘴臉：不留情面地當眾斥責，冷嘲熱諷。

高中三年，她用近乎偏執的方式向大家灌輸學習的重要性，反覆重申人生成敗只有一次：高考。

石硯初算是方奶奶政策的既得利益者。他成績優異，一門心思撲在學習上，有非常清晰的目標；卻時常湧起和她頂嘴的衝動。難道差生不值得被關注？為什麼她要當眾宣布一位同學父親剛去世的噩耗？為什麼她總自作主張剝奪大家上體育課、參與學校文藝匯演的權利？

「叮」一聲。

石硯初側過身子，伸手幫攔電梯門，籠統概括：「高中三年，她每天起早貪黑，好幾次發著高燒堅持給大家上課。」

時願扭過頭，馬尾發梢不經意掃過他小手臂，疑惑不解：「這就是你每年來看望她的理由？」

「也不是。」

再深的師生情也敵不過時間的沖刷，石硯初不在意地撫了撫，無意對她剖析自己的行為動機，「我高一語文很差，她主動提出幫我開小灶。那時候很多老師賺外快，她卻集結大家免費補課。」

「哦。」

午後烈陽灼熱。

時願低頭快步走，若有所思，「她重男輕女嗎？」

石硯初眯起眼睛回想，「沒有吧。」

他還記得有一次，班上女生來月經，不小心弄髒了褲子。女生尷尬地坐在位子上，連下課鈴響都不敢起身回家。方奶奶恰好來教室巡視，掃一眼便猜出了大概。她二話不說，脫下外套幫女生圍好，跑去門口小賣部買了衛生巾，順便訓斥了幾個圍在窗戶外看熱鬧的男生。

「聽上去的確是好老師。」時願鼻腔嗤笑。不知是不是中午吃太少，胃裡隱隱泛酸，有些噁心。