「你真的不餓嗎？」她小心翼翼地朝魏芷笑道，「媽白天炒了雜醬，給你做雜醬面。」

魏芷強行按壓下胸中那股沸騰的，似乎想要破胸而出的東西，扔下冰冷的「不吃」兩個字，穿過雜貨堆積，只剩下可供一人通行的甬道，打開漏風的木門進入雜貨鋪後面的生活區域。

這間不足八十平的一樓住宅，在魏杉二十六年前用畢生積蓄買下它的時候，原本是兩室一廳的格局，那時《城市規劃法》剛施行不久，總有方法鑽漏洞，魏杉把客廳臨街那一面的牆給敲掉，改造成一個可以對外營業的小雜貨鋪，另外兩室，一間用作夫妻兩人的主臥，一間留給他們即將出生的兒子。

只可惜，出生的是魏芷。

九零年的江都不光違建容易，上戶口也容易，魏杉想用五百塊把她賣給一個四十歲還沒娶上媳婦的老光棍，是王琳以死相逼才把她留下。

女孩不行啊。

女孩不能傳宗接代。

女孩會讓魏家斷香火的。

上戶口的時候，魏芷差點成了魏招娣，也是王琳反覆哀求，說招娣難聽，改成「芷」吧，音同「止」。也是同樣的意思。

於是魏芷才會是魏芷。

魏芷常常在想，如果她也像魏杉那樣，對一個人非愛即恨就好了。究竟要如何做，一顆心才會涇渭分明，不被愛恨來回拉扯。

洗澡、擦臉、吃藥。

眨眼、呼吸。

一切都充斥著疲憊。

躺上床的時候，魏芷的身體才像終於明白一天的工作已經結束一樣，潮湧一般的無力灌滿她的四肢百骸。

她仰望著頭上的那扇紗窗。

蚊蟲在月光下飛舞，試圖找到一個在歲月磋磨下變得鬆弛的孔洞侵入。

一米二的陽台，白天是晾曬衣服的地方，到了晚上放下摺疊床就是她的房間，房間兩頭是兩扇永遠關著的門，此起彼伏的鼾聲分別從門裡傳出。

在她出生後的第二年，她的弟弟也出生了。魏杉高舉著帶把的兒子，臉漲得通紅，笑逐顏開地叫他：「魏來，魏來，我是你爸爸啊。」

而她直到上小學，才知道不是每一個有弟弟的姐姐，都沒有自己的房間——如果那個一米二的陽台不算真正的房間的話。

她的物品擠在五顏六色的廉價收納盒裡，而她被困在一張六十塊錢的摺疊床上。

她凝視著那拼了命也想要鑽進囚籠的蚊蟲，低聲說道。

「……白痴。」

……

五個小時後，枕頭下的鬧鐘響起，魏芷關掉手機起床，聞到了空氣中飄散的豆漿香氣。

今天早上的餐桌格外整齊，除了還在守著店鋪的王琳以外，連一向要睡到日上三竿的魏杉和魏來也早起了。

魏杉是因為今天約了早麻將，魏來則是因為魏杉不樂意有人起得比他晚。

「這才幾點啊……非要我起床，我根本吃不下。」魏來睡眼惺忪地坐在餐桌前抱怨。

「都七點了，還不起床！你早點起來，多出去投幾份簡歷，說不定就被選上了。」

「現在是網際網路時代了，誰還投紙質簡歷？」魏來不服氣地嘀咕道。

「投了總比沒投好！」

魏杉拿著煮雞蛋，在磨得光滑圓潤的桌角敲了又敲，直到整個雞蛋都布滿裂紋，他才用打麻將打出厚繭的手指一股腦剝去雞蛋外殼。

白嫩的雞蛋襯得他的手指更加皸裂蠟黃。

魏杉忽然扭頭，和顏悅色地看著魏芷：「女啊，下個月爸爸就要過五十大壽了，你想過給爸爸送什麼禮物沒有？」<="<hr>

哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)

<span>：||