商硯辭沒能提前回國，外公生病了。

老人家心高氣傲，覺得自己只是小病，不想被護工照顧。

外婆的身體算不上很好，讓她一個人照顧，商硯辭不放心。

於是他想著，能在裴喻寧成人禮的當天回也行。

三月二十日傍晚，氣象部門發布紅色暴雨預警。

商硯辭坐在病床邊，看著窗外電閃雷鳴的暴雨，心漸漸下沉。

暴雨不曾停歇。

原定三月二十一日凌晨飛京北的私航，因天氣異常，停止運行。

商硯辭睜眼到天亮。

整座城市像被暴雨覆上一層灰色的輕紗，壓抑沉悶。

手機輕振，商硯辭拿起來。

父親：［可惜你今天沒回來，不能親眼見證這兩個孩子訂婚，圖片×2］

兩張圖片，一張是裴喻寧和商衡的雙人合照，一張是她和他的訂婚書。

商硯辭像是被人迎頭一棒，瞬間頭重腳輕，眼前一片空白。

手機墜落地面，頃刻間，屏幕像蜘蛛網般碎裂。

不知道過了多久，窗外的雨好像停了。

商硯辭緩緩抬頭，看向牆面上顯示京北時間的鐘表：三月二十二日零點零九。

他起身下樓，把翡翠佛像放進收藏室。

過期的生日禮物，不再屬於禮物的範疇。

商硯辭回到臥室，彎腰撿起手機，打開相冊。

從朋友圈保存的照片，裴喻寧身邊始終有一個距離不遠不近的商衡。

照片裡，兩人看起來並不熱絡，以致於商硯辭從未注意他。

原來，她的身邊，早就有人默默陪著了。

青梅竹馬，是佳話。

翌日，天晴。

商硯辭去了紋身店，在左手尾指上紋了一個霧粉色的「papillon」。

蝴蝶，好像飛走了。

商硯辭沒有停止這場暗戀。

好奇怪，他明明每天都在想她，晚上卻再也夢不到她。

她好像，不願意來他夢裡了。

室友說裴喻寧提前碩士畢業了，明天是她的畢業典禮。

商硯辭去了。

她身邊有家人，有朋友，好像總是熱熱鬧鬧的樣子。

商衡沒來。

商硯辭貪戀地多看了一會兒她穿畢業服的樣子。

室友問他：「暗戀苦嗎？」

商硯辭看著裴喻寧漸行漸遠的背影，低聲道：「不苦。」

得知裴喻寧和商衡的婚期。

商硯辭買了枚戒指，遮蓋尾指的紋身。

為她守戒，亦是守節。

除了她，不會再有任何人。

臨近婚期。

商硯辭回了京北。

想親眼見證她穿婚紗的樣子。

晚上，商硯辭看完傅斯祺發來的視頻。

翌日。

商硯辭去了私廚二、三樓的每一間茶室和包廂。

最終挑選了二樓的一間視角最廣的茶室。

他不知道能不能等到裴喻寧。

商硯辭等了三天，她沒來。