買藥的時間上可能會比預期的要長，我一定得挺住。不過好在今天我的狀態比較好，上午的時候我跟安寶說口中無味，想吃點辣的或者甜的，沒想到午飯時他就端來了一碗黑芝麻糊，說是特地跑了出去給我買的。本來還買了辣蘿蔔，但是被醫生沒收了，說我腸胃太脆弱不能吃刺激的東西。

人真的很奇怪，越是不讓吃的東西就越想吃。婉萍，我實在很想吃你做的辣椒醬。我問過管教處的領導了，他說家屬可以寄過來一些食物，只是現在我腸胃不好，等過陣子身體好些了，你就寄過來一瓶辣椒醬吧，吃到你做的東西便像見了你的人一般。

這封信也寫得很長了。說了許多別人的事，到最後有幾句話只願講給你聽。愛妻婉萍，自我們相識起總是聚少離多的樣子，天津兩年多時間倒是每日相見，但家裡矛盾不絕，爭吵不休，十分傷害感情，反而相見時不如相離時感情深厚。現在回想起來，十三年夫妻，你我最親密的日子可能湊不齊一年。每想到這裡心中就非常愧疚，若是我將來從監獄出來，我只想同你在一起，從此再也不要分離，日日相對。我絕對不跟你再吵架，你說什麼我都樂意聽之任之，中華之大我只要一方院子能與你在一起便足矣啦。

信至最後我想到一句詩——生當復來歸，死當長相思。

特註：辣椒醬不要太辣，我一貫不太能吃辣椒的，另外一定要多多加點花生碎。

夫 姜培生

寫於成都靜安醫院

1950 年 1 月 20 日」

「真是的！好好的一封信幹什麼非要在最後加一句，好像說了滿紙情真意切的話，最後就為了騙我一罐辣椒醬似的，」婉萍擦著眼淚，低聲嬌嗔地嘟噥：「結婚這麼久，我怎麼會不知道他根本不能吃辣這回事兒，一勺辣椒醬里非得半勺都是花生碎。」

陳瑛笑著扶著陳婉萍的肩膀，笑：「說起辣椒醬啊，你們第一次見面就是因為辣椒醬吧。」

「對的！是辣椒醬，」陳婉萍側頭看向陳瑛。

陳瑛比她要年長兩歲，臨近四十的人眼角已爬上皺紋，但這絲毫不影響她的美麗，落落大方，明媚出挑。

陳婉萍看著這張並不年輕的臉，卻在她的眼中看到皺紋下的靈魂還是那麼充滿活力與希望，甚至連同著自己也輕盈起來，時間於此刻也開始向後退，一口氣退到十九年前，退到 1931 年的 8 月 23 日，那天是陳婉萍第一次見到陳瑛的日子。

第二章 遠房親戚

南京一年中通常只有兩個季節，冬天一過，三五天後就到了夏天，能從五月一直熱到十月中旬，整個城市像架在口蒸鍋上，5月開始添柴燒水，到了8月底便是上蒸汽，全年裡最悶最熱的時候，走上三兩步，汗就要把衣衫打濕。陳婉萍五歲時母親去世，隨後便跟著父親從北平來了南京。她打小是在這裡長大的，但依舊受不了悶熱的夏天，溫度一高便懶得動彈，總打著讀書學習的幌子坐在二樓的窗前偷閒。「婉萍啊，你明天不是開學報導嗎？東西準備好了啊？」繼母陳章氏夏青的聲音從樓下傳來，她在嫁給父親前是個唱蘇州評彈的，一把清脆婉轉的好嗓子聽進陳婉萍的耳朵里卻惹來絲絲煩躁。說句良心話，夏青對自己算不錯的，只是每次見她與父親舉止親密，婉萍總忍不住想起早逝的母親。「哎呦，有什麼好收拾的嘛！我又不是去十萬八千里，金陵女大就在隨園，我要是有什麼東西忘了就回來取啊，姨母，你不要老催、催、催的。」陳婉萍簇著眉毛，不耐煩地從窗口向下喊。姨母是陳婉萍對夏青的稱呼，因為她不樂意認其他人做母親。父親對此是縱容的，夏青也不多計較，反正她已經跟陳父有了自己的兒子——如懷。「好嘛好嘛，我不催你，反正明天又不是我去報到上大學！」夏青從裡屋出來走到院子裡，仰頭看著二樓的陳婉萍說：「我就等著你今天回來拿本書，明天回來拿件衣服，看你爸爸說不說你就好啦！成天丟三落四的，又沒讓你做什麼重活，收拾自己的東西有那麼難啊？家門口上個大學都得讓人操心，你要十萬八千里去上個學，那還不得全家老小陪著去啊！」「曉得啦，你不要再說啦。」陳婉萍把一下午都沒翻兩頁的書合上放在桌角，她站起身，半個身子探出窗外，故意拖長聲音說：「我現在收拾好不啦？等我明天住到學校，就沒人在家裡礙你眼睛了。」「你上學給我上的呀！」夏青一手拎著抹布，一手插著腰，她正要跟婉萍繼續爭吵，院子的大門吱嘎一聲被推開了。夏青與婉萍同時看向大門，先進來的是父親陳彥達，國立中央大學醫學部講藥物合成的副教授，他右手裡拎著…