秋是打西風來的，是從開始泛黃的樹葉尖兒來的，也是從夜間驟降的氣溫開始滲進這片土地的。

辛梁星還沒徹底動身，在這期間他又去了趟城裡，這次不止是踩點，他進了工廠，把流程都摸了一遍，心裡有了底，不再像初來時那般茫然無措了。

白硯不來找他了，辛梁星躺在開始冒涼氣的屋頂上，轉那顆狗尾巴草，穗子都被搖下隨風帶到天涯海角去了，辛梁星還沒想好要不要帶白硯走。粘人精這會兒也不說來粘人了，辛梁星仰面數著天上浩瀚的星子，好像看到了一條銀河。

不然把人抓過來數星星吧，辛梁星丟掉狗尾巴草，有了去找他的理由。

秋夜不如夏夜喧鬧，蟬聲沉落，街邊只剩零星狗吠，走在石板路上都覺得硌腳。辛梁星沿著那條主幹道，在路口拐角處抬眼，遇上了熟人。

是蔣芸。

蔣芸也瞧見他了，這鎮子就那麼大，真要誠心躲著一個人，還是能避開的，只是不在雙方都沒準備的情況下。

「好久不見。」辛梁星率先打破僵局。

蔣芸眼神朝下壓，跟著說了句：「好久不見。」

「我還有事，先走了。」辛梁星打完招呼就要同她道別，乾脆利落的一點都不拖泥帶水。

蔣芸張張嘴巴，還是沖他背影說道：「辛梁星，晚上出門注意安全！我也走了，再見！」

辛梁星走了百來步，停了，他轉身，借著朦朧月色看蔣芸漸行漸遠的背影，這深深的一眼才同他在造紙廠的全部生活一起道了別。再見即為再也不見。

辛梁星步子快了些，白硯家門是反鎖的，他這次連門也不敲了，就著一旁的院牆就要往裡翻，牆上撒了玻璃碴，為了防賊。夜太濃，辛梁星避不開，右手像攮進針裡面，不是他被針扎，而是他去扎針。滿手的血，留在玻璃上，晶瑩到像是黑夜裡的露珠。

他動作輕盈的落地，翻牆到底是付出了代價，血淋淋的右手讓他皺緊眉頭，臉色有些難看。

白硯在燈泡底下讀書，摞滿的書籍讓他看上去像陷進溫床的兔子，茸茸發頂在光影中翻翹起幾捋亂發，正咬著筆，猝不及防看到門口的辛梁星，驚到魂兒狠狠顫了一番。

誰也沒說話，辛梁星用幽暗的眼神裹他，目光委實算不上坦蕩。

白硯躲他，把頭埋進書里，眼珠子左右轉著想心事。有點開心，又有點自嘲，開心辛梁星來找他，自嘲他一看見辛梁星就走不動路的沒出息勁兒，恨不得再到辛梁星跟前求一求，求辛梁星帶他一起走。

辛梁星沒動，看他掩耳盜鈴的樣兒，覺得呆。

白硯趴了好一會兒，不聽動靜，怕他走了，抬起頭揚長脖子往外看，被窗戶外頭的辛梁星抓住後脖子，隔著窗，中間還擋著牆壁和一張單薄的書桌，就要無法無天的親嘴。

好深又好濕的一個吻。辛梁星把白硯拽的，爬上桌子跪著接吻。書掉到地上，稀里嘩啦的像砍斷了一棵樹，頁面翻回到第一頁，啪的一下合上。

「是不是要帶我走？」白硯眼睛亮晶晶的，嘴角也亮晶晶。辛梁星去擦他的嘴巴，搖搖頭沒說話。

白硯泄氣的塌了肩膀，跪坐在書桌上，好似水泥鑄就的雕像，灰濛濛，死板，又暗無生機。

「不帶我走還來做甚？」

辛梁星依舊不言語，他的語言應該是壞掉了，近來總是沉默到不行。

「又不說，又站著那裡。」白硯抓了抓頭髮，糾結到不行，想叫他走，又想把他拽進來，心要頂到嗓子眼兒了。

「來看你。」辛梁星又親了親他柔軟的嘴巴，帶血的右手指尖在他額心點了一點，紅豆般的相思就烙下了。