話題本來是季厭挑歪的，被周離榛這麼臉不紅心不跳在大庭廣眾之下接下去，季厭立馬扭頭四處看看。

「這裡是食堂。」

周離榛繼續歪著說：「我知道是在食堂，我們不也在討論吃的東西嗎？正好。」

「你……不要臉。」

「在我家寶貝面前，不用要臉。」周離榛還沒皮沒臉補充了一句，「我家寶貝的手指有繭，那時候會有點兒……」

「有點兒什麼？」

「更刺激……」

……

進A區病房的時候，周離榛一直牽著季厭的手，季厭半個身體都挨著周離榛，警惕著四周的一切，像頭隨時會爆起的小豹子。

保安認出了季厭，嘴張了半天也沒說出一句話來，周離榛神色不變，照常跟他們打招呼，季厭被周離榛拉著進了電梯，直奔9樓。

季厭吃一頓飯，包了一耳朵騷話，在周離榛9樓宿舍午睡時還做了個沒頭沒尾的夢，醒的時候已經是下午3點了。

周離榛正在給那母女三人治療，他給季厭發了信息，還有兩個小時才能結束，季厭給他回了聲「好」，放下手機躺在定製床墊上打滾兒，反覆咂摸剛剛的白日夢，想著想著就想起周離榛之前給他看的床墊設計圖。

周離榛說，房間裡的床還是小了，他要定製一張超大雙人床，床墊尺寸也要比醫院裡這張要大很多。

下午天陰了，季厭在有周離榛味道的地方待著才能感覺到安全，所以一直沒離開房間，無聊了也只是在房間裡轉悠，摸摸這摸摸那，明明都見過，但還是什麼都好奇。

窗台，窗邊，書桌台上還放著他之前用草葉編的小動物，時間太久了，草葉小動物早就枯黃萎縮了，兔子耳朵縮得一大一小，身體形狀也都變了，但周離榛都還留著。

健身器材就放在窗邊，季厭舉了幾個啞鈴，那個重量實在不適合他，做了幾個季厭胳膊發酸放棄了。

床頭櫃裡放著幾條沒拆封的煙，還有幾個打火機，看起來不是周離榛自己抽的，可能是分給別人的。

衣櫃裡掛著幾套周離榛備用的換洗衣服，內褲跟襪子分層裝好。

最後吸引了季厭注意力的是衣櫃下面的儲物盒，正正方方不大不小，季厭有種直覺，那裡面裝的不是衣服或者別的什麼東西，而是周離榛的秘密。

那個盒子季厭之前見過，有一天晚上周離榛從外面回來，給他帶了甜品，手裡還抱著一個儲物盒，就是眼底的這一個。

儲物盒很乾淨，很像季厭以前收納各種小玩意兒的盒子，但周離榛的盒子明顯保存得很好，上面還有防塵袋罩著。

季厭抱著盒子顛了顛，裡面的東西嘩嘩撞在一起，像是書或者別的硬一點的紙張類的東西。

盒子是周離榛的，理智上季厭知道自己不該打開，哪怕是情侶之間也該有隱私權，但那個盒子有種特別的魔力，一直引誘著季厭打開看看。

季厭猶豫了幾分鐘，最後還是抵抗不住誘惑，扯掉上面的防塵袋。

季厭想過很多種可能性，唯一沒想到的是，盒子裡裝的都是他們樂團的音樂會門票，按照時間順序從下往上疊在一起，碼得整整齊齊。

季厭一張張門票翻著看，每一張門票上面都有標記，有的打了個對勾，有的畫了圓圈，有的在上面寫了字。

對勾跟圓圈季厭想不出來到底是什麼意思，想著等周離榛結束後親口問他。

翻到最久遠的一張，竟然是8年前。

原來他們的第一面，不是在瘋人院，原來周離榛在他不知道的地方，不知道的時間，已經把他裝在心裡那麼久了。

知道了周離榛的秘密，季厭耳朵瞬間空了，他此刻只能聽見自己血管的震顫聲，還有身體裡噼里啪啦不知道什麼東西在爆炸的聲音。

最後季厭還是翻回8年前的第一張門票，因為時間太久已經很舊了，淡藍底色褪色發了白，邊角有磨損的痕跡。

那是他加入樂團之後的第一次演出，所以季厭印象十分深刻。在京市，也是冬天，剛下了場暴雪，整個世界都是白的。

第一次作為樂團第一小提琴手參加的演出，他很緊張，上台前子瑜還安慰他，說閉著眼拉琴就行，還給他吃了塊巧克力。