趙初明的頭髮亂得不行，眼下的黑眼圈十分明顯。

身前抱著的人倚靠在他肩頭，趙初明能感受到來自這個人均勻的呼吸，每一下鼻息都呼在他脖子上，帶著溫潤的潮濕感。

身後人依舊沒有反應，他的頭抵在趙初明右肩胛處。

趙初明微微偏了偏身子，想看看身後那人。

他想看看，後面那人的脖子。

可不管他怎麼努力側著身子，始終都只能看見那人的後腦勺。

趙初明嘆口氣，沒再久留。

他轉身離開那裡，門在身後輕輕掩上，這個「咔嗒」聲很久沒聽見了，關門聲像極了沉重的門和老舊鎖發出的嘆息，趙初明走了兩步，再次嘆上口氣。

快到家時，他放慢了步子。

螢火蟲飛來飛去，趙初明偏頭看著，又停在那裡看了好一會兒。

螢火蟲重複停留在那朵橘色花上，第五次時，他終於轉身。

向前走了幾步，打開家門。

白色衣服的018先被他放到房間裡，轉身出門，他走進自己房裡，又放下背上的018。

這個人的脖子後面，果然有年齡。

趙初明細心地替兩個人擦拭了手和臉，蓋好被子後，他終於喝上一口水。

趙初明站在門口說了聲：「我出去一趟，很快回來。」

隨後就是關門聲。

池從能聽見，可他就是醒不過來。

只能躺在那裡干著急。

趙初明再回來時，情緒變得很低落，他一會兒跑進自己房間，一會兒又坐在池從床邊。

最後大概是跑累了，他乾脆在地上鋪下厚厚的被子，將另一位轉移到同一間房裡。

「別介意，」趙初明壓了壓被子，試了試軟硬，「我不知道到底該對著誰說話，沒辦法，只能這樣了。」

「我剛剛去了趟模擬城，037已經不在那裡了，包括那些畸形和『人造人』……本來在垃圾房門口的田義復也失蹤了。」趙初明盤腿坐在地上，他捶了一拳地板，又煩躁地搓了搓頭髮。

緊接著，他偏過頭，看到了那本被順回來的灰色筆記。

趙初明伸手將它夠過來，裡面的內容和田義復說得不太一樣，但他至少將這件事情了解了大半。

後面兩天，趙初明並沒有去工作，現在的地下基地也沒有人工作。

「人類」中有人說道，是「生命體」有了進展，他們即將回歸地面，所以暫停「無窮空間」計劃，正在籌備重建家園。

還有一部分則是認為地下基地出了什麼很嚴重的事，畢竟模擬城那副模樣，他們都看到了。

總不能是無緣無故成了那樣。

第三天是一個特殊的日子。

在這一天，脖子後面有年齡的018將會成為四十歲。

趙初明是眼睜睜看著那個年齡變化的，年齡開始變化的時候，他正側起018的身子，替他擦拭著後背。

還好他提前打開了檯燈，才不至於在廣播響起時，屋裡淪為一片黑暗。

「生日快樂，哥。」趙初明輕輕撫摸著018脖子後的年齡。

檯燈的光芒從角落向外延伸成一圈，「三九」開始慢慢變淡。

這是趙初明第一次看到，哥哥脖子後什麼都沒有的樣子。

這時的他，和另一個池從沒有任何區別。

先是一豎、橫折、撇、豎彎、橫、再橫。

最後一豎下去，四十就完整地出現在哥哥脖子後。

趙初明看見這兩個數字從淺色變到越來越深，最後就像存在了很久一樣，深深地嵌進皮膚里。

模擬城沒有蛋糕賣了，那些被破壞的建築到今天也沒維修好，準確來說，是到現在都沒人去管這檔子事。

趙初明學著哥哥的方法，去商店買了一大堆罐頭，商店裡的員工也不在，只有一個自助結帳的機器被放在門口。

趙初明掃完所有罐頭，付完錢後，又伸長胳膊從收銀台裡面扯了個袋子。

他提著一大袋罐頭朝家裡走——今天的地下基地格外安靜。

趙初明在桌子上擺弄半天，做出來的罐頭塔就跟年久失修一樣。