十張布滿了劃痕的小木桌，在發黃了的榻榻米上。格蕾塔坐在靠邊的位置，沒有拖鞋，S倒是從容地端坐在榻榻米上。

老闆端來餐盤時，看了看狗，又看了看人。

「你們是從東京來的？」他問。

旅館的登記簿上要寫地點，格蕾塔寫的是東京。

「是。」格蕾塔拿著她多要的碗，夾起菜問S要不要，給它裝它想要吃的。

「是那個神社的人？」老闆問。

格蕾塔不知道他在說什麼，S卻「汪」了一聲，她失去了說話的時機。

老闆在她旁邊坐下，打滿了褶皺的皮膚好似能盛滿雨水，他看著格蕾塔，又轉向沒有遮擋的玻璃窗外：「第一個人死的時候，就在雨天，第二個人和第三個人也是。所以後來雨天，大家都不敢在晚上出門。」

是什麼鬼故事？

一根魔芋咬在齒間，直接滑進了喉嚨里。格蕾塔喝了口水，有些毛骨悚然。

不行不行不行，她什麼都可以，就是害怕鬼故事。她只想聽事實，不要聽猜測。

「但大太陽天的晚上，也開始出事了。」老闆起身：「失蹤的人不是沒有回來，就是死在山裡。」他伸手一指：「那是最近一個人死掉的地方。」

旅館外的山連成一片，格蕾塔將手搭在S身上睡覺。她一閉上眼睛，就有漆黑的事物朝她靠近，睜開眼睛，只看到S望著她的漂亮模樣。

「不會有鬼吧，」她說，「真的不會有吧。」

S無聲地看著她，伸出爪子按住她的肩膀。

格蕾塔拉過它的爪子，握在手裡，放到唇前隔空吻了吻：「要是發生了什麼，你可要保護我。」

「汪！」

21

有人牽著她的手，往前面走。什麼都看不見，好像在漂浮，身體也要融化。

「不行噢，格蕾塔。」她另一個夢中的聲音覆在她的耳邊：「不能睡。」

「汪！」

S的聲音還殘存在腦袋裡，格蕾塔睜開眼睛，白色的絲線纏住了她，房間不知去向，她在往下陷落。

一對又一對寶石般的眼睛，在黑暗中閃閃發亮。她的小狗就在一旁，要掉進柔軟的洞窟里。

「幸好不是鬼。」格蕾塔的心跳得飛快，將眼前一切撕成了碎片。

22

夏末的雨很快就幹了，殘存的悶熱，在人群中擴散。格蕾塔被當成了對他們有幫助的人，好不容易脫身，又被人拉到了一處屋子前。

「有個東西想讓你看看。」上了年紀的夫人與中年的男子說。

他們用敘說秘密的語氣對格蕾塔說話，就像孩子在對大人祈求著聖誕禮物。

已經暴露了，格蕾塔於是沿著樓梯往下。S走在她旁邊，露出滿不高興的樣子。

格蕾塔已經能看出它在生氣。是為了什麼？她站在籠前才知道。

抱在一起的兩個女孩也要融為一體，她們的臉失去了應當有的模樣，瑟瑟發抖，如同兩隻離開了母親的小獸。

S對小孩一向有好感，格蕾塔猜測它是將自己也當成了他們的一員，而它則是所有小孩里最大的一個，它是所有人的哥哥，所以要保護其他孩子。