「因為你扮演過小環吧。」

「什麼？」松璵抬頭，奇怪他的發言並認為他是不是吃壞了東西，弄得今天都不正常了。

「別用那種質疑我腦子壞掉的眼神看我。」盧會求饒，「你果然『遺忘』了。」

然後盧會對他說了一件他們都知道的事實：「兩年前，『小環』連續存在了一年。我當時判斷你距離痊癒又進了一步。」

松璵點頭。他也記得這件事，當時醒來看到日曆上年的數值的增加，以為是誰的惡作劇。

盧會：「前段時間我聽到你說好久沒看到畫家，於是重看了病曆本上的記錄，確認了：在那之前就是你的意識，那一年裡有過人格的互換，但是你扮演了自己的另一個人格。」

「這說不通。」松璵反駁，「另一個我會發現自己記憶的缺失。」

「如果那時小環想起了那一年的記憶呢？」盧會反問，「這七年你一直保持著燕京雲城兩頭跑，隱瞞雙方。萬事都有意外，雖然你摸索出人格互換的時間規律，但這麼多年，你就沒有在他的面前換過人格嗎？」

「我沒有『記憶』，你說我假扮小環，可能嗎？」松璵否認。

「你有的，只是『遺忘』了。你扮演『小環』很成功，舉止、言行都騙過了我們。為了符合小環的性格，你不得不定期來這裡檢查，但那個雨夜，你在來的路上目睹了畫家知音的車禍現場，不是嗎？」

「畫家的知音，他死了？」松璵不敢置信，他確實很久沒看過那兩人了，但其中一人這麼就……

盧會繼續說：「當時余文述給我打的電話，我去接你時你早已昏迷不醒，醒來的是小環。那應該是真的小環，之前那個昏迷的，是你。後來小環來來複診，在2樓看到了畫家跳下來的身影。小環當著我的面昏迷，醒來後是你。在那之前的，也是你。

「因為PTSD，你對『死亡』會保護自己般地選擇昏迷和『遺忘』；而小環表現的是巨大的恐懼，但不會『遺忘』更不會昏迷。」

「你選擇『扮演』的原因，是因為愛他吧。」盧會一錘定音。

松璵才知道畫家和知音的死亡，並對此感到恐懼。還有，難道真如盧會所言他「扮演」過小環，以及愛他？

「需要試試催眠嗎？或許能想起來。」盧會溫聲詢問。

松璵定定看向他，緩緩點頭。

*

松璵醒來發現自己在一個陌生的房間裡，周圍空無一人。他起身四處觀察，看到臥室里擺放在床頭櫃的雙人合照。

他，以及一個陌生人？

松璵放下相冊，懷著疑惑繼續查看。他看出這給房子裡兩個人親密生活的痕跡，其中一半是他會選擇的生活用品的風格。

他站在陽台吹著輕柔的晚風，得出一個可怕的猜測。

正巧手機響起，他看到備註：好聞的山茶精。松璵沉默了，這是什麼垃圾備註，又不是貓吸貓薄荷。

他接通電話，男人溫柔的嗓音如同晚風讓人感到舒適以及……眷念？

「小環，今晚我會早點回去的。」

「好。」松璵想著小環的性格回答，手指戳著花盆裡紅色的山茶花，「我做晚飯等你回來。」

「抱歉小環，公司還要開會，晚飯……」

「我知道了，工作辛苦了。」

「小環……」男人的聲音聽起來很愧疚，「我會努力早點回去的……」

「好。」松璵掛斷電話後，他可以肯定這個人是那張合照里的另一個，或許還是「他」的伴侶。

祁擾玉想著要早點回去，但回去時也要臨近24時了。他開門，看到小環一如既往地迎接他，說：「你回來了。」

聲音、神情也一如既往。

他握住對方的手，說：「對不起，我這次還是回來得太遲了。」