駱齊給找的那個物理退休老教師家在城西，她教得很好，但離得遠，而且因為人歲數大了需要休息，必須午休，駱眀昭就只能等午後一點多坐一個小時的公交去她家裡上課，上到七點，晚飯在附近的爺爺家吃，每次回來都快九點了，她也沒了再出門的力氣。

既然很難見到幾次，於是每天晚上按時按點，駱眀昭會跟牧時桉打視頻電話，畢竟要總是時不時溜出門，家裡人不免得會懷疑，而且小區里到處都是跟駱家牧家的熟人，萬一被瞧見——

沖完澡，駱眀昭頭髮還半干就著急地留跑回房間裡，反鎖上門。

「……怎麼樣，今天背了幾個英語單詞啊？」駱眀昭總愛拿這事笑他，剛坐同桌不久她就發現了，牧時桉英語說得還行，語法也不差，就是不愛背單詞。

手機屏幕那頭的牧時桉靠著床頭，對她這種逗弄也無可奈何，索性挑挑眉：「四十多個吧，你要考一下嗎？」

怎麼忽然搖身一變成問答環節了，駱眀昭雙手抱著手機，猛地讓她想腦子裡還真的一個詞都沒有，搜腸刮肚半天，她憋出來一個：「hesitate，猶豫不決，知道怎麼拼嗎？」

「h、e、s、i、t、a、t、e？對嗎？靠發音拼出來的。」他倒是實誠。

駱眀昭笑著：「對嘍！不過熟練度需要加強哦。」

「我倒是有個單詞，拼得特別熟練。」牧時桉忽然悠悠地說。

「什麼？」

「hamburger。」

駱眀昭帶著入耳式藍牙耳機，他聲音又低沉，講英文的聲音傳進她耳道里很癢。

漢堡？這單詞怎麼了？她臉上帶了點疑惑。

——「我背單詞呢，hamburger，發音不太標準讀成漢堡哥了，你別誤會。」

駱眀昭猛地兩人初識那會兒鬧的這個烏龍，別提多丟臉。

「牧時桉！」喊他名字時刻意壓低聲音，右上角小屏幕里還是映出她惱羞成怒的表情，「這種陳芝麻爛穀子的事你還要提一提！你真沒意思！」

視頻畫面拍出來還是有些模糊不清，因而沒能拍出說這話時，彎起來的眼眸里，那絲絲玩味。

他笑說：「我覺得這事挺有趣的。」

夏夜無比漫長，尤其是明知他倆只隔一層樓板，卻只能可憐巴巴地靠手機視頻來聯繫，駱眀昭就莫名很不爽。

窗外蟬鳴擾人，她側躺在床上手機拿得近，屏幕里只露出她半隻眼睛，駱眀昭往下滑了下屏幕，此時此刻已經凌晨十二點，家裡人都熟睡。

「哎，不然咱倆現在下樓唄？」駱眀昭忽然開口說，語氣帶著期待。

已經有四天沒見到牧時桉了，上次還是幫王樂萍下樓買調料，她順帶把他叫下樓陪了自己一會兒，這對剛剛戀愛的人來說是不是少了點。

即便駱眀昭左扭右扭，一個小時的視頻電話粥變換了無數種姿勢，牧時桉始終就是那一種，靠坐著床頭攝像頭對著他的正臉，大概是知道駱眀昭喜歡他這張臉而故意為之的吧。

心機相當深重。

他頓了一下，面上神色如常：「現在？」

「對啊，」駱眀昭不願意直接說想他，忸忸怩怩扯些別的，「嗯……就是想吃宵夜了嘛，去吃樓下炸串吧，你陪著我一塊去吃，想吃炸澱粉腸，或者炸饅頭片也行。」

駱眀昭原本以為他會答應的，因為自從談戀愛這小半月以來，她發現牧時桉什麼都會答應她，比如很老實地每天拍給她今天吃什麼，每天出門上課前，就會在樓下等著駱眀昭推開窗戶看自己一眼，揮手說句再見後再離開，等等還有很多。

「很晚了，先睡吧。」牧時桉卻把目光瞥向一邊，輕聲說。

「……」

這時候顯得他多麼愛好健康生活，平時跟薛游半夜遊戲的人又不是他了唄。

駱眀昭覺得自己打從跟牧時桉在一起後，也有些矯情了點，很像王樂萍女士平日在家那樣，不知道是家族遺傳還是戀愛人士的通病。

「哎呦，很快的，大概就半個小時，我們悄悄去悄悄回，」駱眀昭坐起來，連帶著晃晃腦袋，莫名有種在撒嬌的意味，說了半天，還真給她說饞了，「好久都沒吃垃圾食品了，看著樓下燈火通明，你不心動嗎？」

她說著下床，快走到窗邊打開後攝像頭，沖稍遠處小吃街拍著，小區內一片漆黑，更顯得那一整條街巷燈光閃爍，熱鬧非凡。

屏幕那頭的駱眀昭還在試圖勸著他，牧時桉握著手機的力氣有些大，他安靜看著駱眀昭，喉結似乎滾了一下，呼吸緊促。

他當然想見她，從正式在一起後，他們的每一次見面都是短暫又快速的，像是搞什麼地下接頭行動一樣。

最近那次陪著駱眀昭去巷口小超市，一路上全都是人，他們還不到能正大光明牽手的時候，尤其駱眀昭左右察看就怕被熟人發現，只敢在無人處，手指蹭過時悄悄勾在一起。

牧時桉不禁仰起頭，他與駱眀昭所看到的是同一片窗外景象，綺城夜色寧靜而又幽深，同時在寂靜之中，隱秘與悸動是又一主題。

也許是情難自禁，他腦子裡浮現這麼個詞語。