我總是夜裡輾轉反側怨我的母親，如果有能當面問她的機會，我大概會質問她吧，問她為什麼將親人拋下，為什麼讓我的孩子受到這般痛苦，尤其當我發現，我的女兒也走上如她一般的偏執道路，我沒有辦法去原諒她。

可能有些記憶你都忘了，除了母親離世，我人生最痛苦的一天，是我推開房門，看到你臥室里的滿地狼藉，食物碎屑，零食包裝袋，你面無表情吃完了所有的零食，機械到像是誰悄然奪走你生命，我帶你去醫院掛水，恨自己的無奈，也向上天祈禱，希望誰來救救你。

我還記得，母親一周年忌日，我和爸爸悄悄跟在你身後，看著你那么小只的你，懷抱鮮花獨自踏上前往墓園的路，媽媽不知道那時候在想些什麼，只是我握著方向盤的手無數次，無數次想別停那輛載著你的計程車，希望你不要去，我想帶著你離開這座城市，帶著你從滿目瘡痍的世界裡出來，開始你新的生活，忘掉過去，哪怕是你歇斯底里的發泄出來，都比你故作無事發生要好一千倍一萬，可我卻不能這樣做。

你選擇了如此這般開啟你的生活，即便我有多麼不願，也只能配合你完成這台名為「成長」的大戲，媽媽將你帶到這個世界上，所要做的是引導，而非替你抉擇。

就像你選擇學醫這事我一直無法摸著真心說支持你，不僅是知道你學醫的契機是因為母親的遺憾，更也是我和爸爸作為醫生前輩，又何嘗不懂學醫的苦。

即便過去很多年，我依然記得自己曾沒日沒夜背書，抓耳撓腮地準備各種考試，甚至如今，我看著醫院裡那些規培生們，多年付出與收穫不成正比，悄悄躲在衛生間流淚，只是看著，心裡便很難過了。

可寫這封信，媽媽並不是給你泄氣，我的寶貝女兒很優秀，考到了如此好的大學，堅定選擇這份使命感很重的職業，我永遠都會為你而自豪，今天是你邁向成長第一步，多麼巧合，這天又是特殊的日子。

你也許不知道，每年你的生日，我都會買個蛋糕送給你，也送給她。

我又怎麼能真的恨她，我沒有了母親，沒有了那個不問緣由愛著我的人，七夕這天不僅是你的生日，同樣，也是她的新生之日。

當年心理醫生曾告訴我，你一直耿耿於懷最後的那天沒能親口對母親說抱歉，媽媽知道，你萬般的心結皆源於此，可作為母親三十多年的女兒，我太了解她的性格，她是個多麼善良的女人，她永遠都不會怨恨你，永遠。

曾經你還沒準備好放下過去，所以即便我再真切地將這些事告訴你，不過是加重你心底的負擔，媽媽只能一點點將你掰正，告訴你，你對你自己而言有多麼重要，這世界，你的幸福最重要。

今天，媽媽知道時機到了，當這些事已經成為隨口便能提及的過去，我就知道你終於要獲得幸福了。

媽媽在這裡作為見證人，見證你與我的母親，和解。

我知道你不願意過生日，可如果一定要將這天賦予些特別的意義，那就祝你紀念日快樂，紀念你和母親同歸於好，紀念這天我費勁千辛萬苦和你相見，紀念母親終於有了新的人生，紀念你離開家開啟嶄新的未來，甚至在七夕這個日子，本該是你和你選擇的那個人浪漫共度。

所以今後的這一天，都要吃蛋糕啊，就當是，慶祝我們三個女人的新生。

你青春的這場戲，便從這一天，畫上最完美的符號。

母親王樂萍。」

信封很厚，並不只有信，駱眀昭眼淚止不住地落在上面，又顫抖著手將裡面的東西取出來，是六張拍立得，在墓碑前，生日蛋糕燭火搖曳。

牧時桉跟著她看完了整封信，鼻尖同樣酸澀，他伸手將女孩子攬進懷裡，駱眀昭嚎啕大哭，她幾乎連不成一句完整的句子：「那天，原本，要道歉的，帶了她最喜歡的綠豆糕，還有生日蛋糕，就差一點，就一點點，她就聽到，我對不起。」

「我知道，我都知道，」他說，「不僅是阿姨，還有我，我同樣也是你們的見證人，你對她說過對不起了，她一定聽到了。」

「我們給她插蠟燭吧，紀念她。」

牧時桉蹲下身，小心地將一切擺好，他這才發現盒子裡不僅是石頭，還有一小盒火柴，以及一台拍立得。

王樂萍把什麼都準備好了。

山風就這麼剛好，暫停它的呼嘯，燭光在墓碑前輕舞。

「要唱什麼？生日快樂歌嗎？」

駱眀昭吸吸鼻子：「好像沒有比這首更合適的了。」

一首歌結束，駱眀昭朝著蛋糕，長呼一口氣。

牧時桉拿著拍立得照相，駱眀昭就這麼看著他，一下子笑了：「牧時桉，你唱歌真是驚為天人唉。」

「我就當你這是在誇我吧。」

-

在高鐵站里候車，牧時桉捧著手機，忽然收到一條消息。

點開微信，是梁若璇發給他的照片，她已經坐上了前往廈門的飛機。

牧時桉沉默著，將屏幕偏給身旁的駱眀昭看。

「小璇在廈門一定會過得開心，」駱眀昭靠在他肩膀上，「既然如此，你們就別再鬧彆扭了。」

牧時桉一下子想起那天，在美食街大家一起吃炸串，從握上那根炸年糕開始，他什麼都想起來了。

也想起了那天，他悄悄溜出家門，在小攤最後收攤前，買了那最後一根炸年糕，原本是想跟她道歉的，但直到最後，那根年糕涼得徹底，他都沒能送給她，也沒能說那句對不起。