「別管我了，快走！」

施遼還想說話，卻被嗆得咳嗽，張默沖將毛巾浸濕遞過來給她掩鼻，在人群的推搡下上了車。

老闆目送他們離去，眸光翕動：「行李我給你們看著！一定要平安啊……」

十天後他們重返長沙，再回到這家旅店，原本的三層木樓被燒得只剩了空架，四處打聽老闆，鄰居鋪子的人告訴他們，火燒過來的那天，老闆一直企圖救火，後來眼看火勢太大，救不過來，他便一頭扎進去了，這一進去就再也沒出來。

再次安定下來，施遼復了工，張默沖第一時間卻是要去找那個寄出去的行李箱，先是去老闆留下來地址，沒人，別說行李箱，連那個老闆的親戚，那晚之後都再沒聽到消息。

幾天過後，施遼下了班回到旅店，鍋里留著的飯依舊是溫熱的，但張默沖不在，她就知道，他是又去找那個行李箱了……

從那天回來，他就一直在找，一直在找。

他不死心，人沒了，坐過的火車總在，他就沿著鐵路線，一站一站往回找，一站一站問，都沒有下落。

當天走得急，不知道能不能活下來，因此帶走的都是些錢財藥物之類的必需品，寄出去的箱子裡，好像是些無足輕重的東西：

他們在長沙一年拍的所有照片，這些年兩人來往的信件，張默沖給施遼送的那些小玩意兒，那個星星燈，那本他抄的詩…

有人說，在那個時候能活下來就是最大的幸運，那些東西留下來有什麼用？但施遼不這麼想，張默沖更不這麼想…

可是那些細瑣的東西，在灰暗的年代裡艱難相愛的證據，就這樣失蹤，再也沒有找見。