季棲元動作稍停，對上周隨的眼睛時似乎完全潰敗, 「他們是為了幫我拿數據, 才沒的……」

他的話還沒說完, 周隨已經抬頭咬住了他的唇角。

幾天下來，周隨沒學會怎麼去接吻，只是想安慰季棲元。

季棲元在周隨拙劣的安慰中想到了以前, 斷斷續續地把過往說了出來：「我大學時期，勉強算是聰明，但是缺少核心數據，就像是我們打遊戲那樣，需要不停地試錯，找到關鍵的信息。」

大學時期，他在研究基因與衰老的課題中取得了突破性的進展，在人人為了長壽的星盟時代，延長壽命成為了科學研究不可避免的課題，他發現了最為關鍵的基因鏈，並且找上了同一領域研究的父母。

季棲元那段時間被喜悅沖昏頭腦，迫不及待地想要推進，想要得到成果，不知疲憊地來往實驗室，三更半夜都能看到他沉浸在實驗室里做研究，以至於被父母從實驗室里拉出來，和藹的父親第一次對他說了重話，讓他愛惜自己的身體。

最終他的父母死於一場實驗研究，死於基因崩潰。

那個項目是因他開始的。

「那時候我在想，我操之過急，我計算失誤……我沒有萬全之策，卻讓他們冒了險。」

季棲元在回憶中漸漸地把某些情緒拉出來，回到了那段時間，研究所很多老前輩都說那是一場意外，輻射源的外表層出現了問題，誰能知道幾十年都未必老化的器械在那天出了問題，他的父母只檢查了兩遍就進去了，過於著急，也過於想知道成果。

「周圍的人，都告訴我那是意外。」

「我起初不信，後來我信了。」

一帆風順的人生出現了轉折，他不承認所謂的意外，也陰謀論過研究所的秘辛。

只是後來所有的調查結果都告訴他是這樣的結果，他終於學會了冷靜，遇見周隨的時候，是他最糟糕的時候。

季棲元忽然間想到，還好當時沒有被周隨看到，那將是一個非常不好的印象。

「你知道嗎？當不承認意外，不承認事故的時候……人會為自己的無能找藉口。」季棲元也不知道自己在說什麼，只是在說及過往的時候，某些斷層的情緒會重新被拉起來，他渾渾噩噩地想要證明什麼，不是證明那場意外，更像是要證明他的能力，在茫茫不知道終點的舉證中，在為自己的無力找藉口。

周隨感覺胸口又酸有悶，陌生的情緒充斥著他，像是第一次看到了季棲元，他問：「為什麼信了。」

「有個人告訴我，要承認自己的無能為力。」季棲元看著周隨。

周隨：「是誰？」

季棲元反過來笑道：「那是你。」

龐大的觀測屏再次出現在他的面前，在他自以為強大的時候，那雙鋒利如隼的眼睛，似乎通過無數數據組成的線路另一端，直直地看向他。

兩個人從沒有說過話，卻在一張屏幕的兩側，彼此地掩蓋自己的狼狽。

周剛進集結營的時候，並不出色，也不亮眼，在其他選手突破好幾關的時候，他像是個剛學會與智能系統對抗的原始人，用著最土的辦法實現，仗著那優越的體質三天三夜不睡覺，仗著那卓越的身體條件攀爬其他人用技巧通過的關卡。

季棲元當時一眼，就預算到了周隨的失敗，覺得他是個只會蠻力的莽夫。

他居高臨下，自負地看著周隨失敗一次又一次，甚至他還惡趣味地計算過他失敗的時間，在層層的計算中看著另一個陌生人的狼狽，勉強得到了一種自我安慰的快感。

只是他的自以為是，最後化作了被人從土裡拔出來的失措與震驚。

他被一個他看不起的人，抓在手中反覆蹂躪，最後成為他那一夜的晚餐。

在那漫長的觀測里，季棲元無知地第一次認識到意外。

那像是特意派來折磨他的猛獸，一次接一次，把他的自以為是踩在腳底下。

失敗一次是他認識到了意外，失敗七次的時候他察覺到了自己的無能。

他逃避不了，被一個陌生人證明了自己赤裸裸的失敗。

他見過周隨怎麼三天徒步走出荒漠，見過周隨渴到嘴角起皮咬開植物根莖解渴，見過他在汪洋里飄蕩……那時候他迫切地想要看到周隨的失敗，卻一步步地看到了一個活生生的人。單人競技里是漫長的寂寥，比起其他選手會在直播視角時採取各種包袱。

周隨像是個苦行僧，也像是個只有一個目的的前行者。