「我相信你有能力照顧好林先生，但人不可能每分每秒都保持充沛的精力，難免會有疏忽的時候，相信你之前也有過這樣的感受了，對吧？」

「我可以再請護工——」

「小周，」陳歷打斷周令的話，語氣很柔和，並不讓人難堪：「我理解你的心情，但醫院有專業人員，二十四小時看護，也方便治療的進行，目前來看，這是對林先生最好的保護。」

周令知道他是對的。

「那，」他極不情願地妥協道：「他要住多久，才能治好？」

陳歷說：「這要看具體的治療情況。」

「最遲呢？」周令追問：「總有個期限吧。」

「目前來看，林先生的症狀雖然表現為雙相情感障礙，但——」

說到這兒，陳歷鎮定的目光里也閃過一絲疑慮。

「但怎麼了？」周令急道：「有什麼問題？」

「我現在也說不上來，」陳歷微微蹙眉：「不知道為什麼，我總有種感覺奇怪的感覺，好像還在哪裡見過這個名字，但從林先生過往的就診記錄來看，我應該並沒有接觸過他。」

見周令神色越來越焦灼，陳歷回神道：「抱歉，也可能是我弄錯了。現在的問題是，林先生主觀上並不配合治療，軀體化的症狀，我們可以通過藥物控制，但心裡的病，要由林先生，包括他身邊的人，一起努力。」

周令忙問：「我應該做些什麼？」

陳歷說：「照顧精神類疾病患者，需要大量的耐心，也需要正確的認知，而且，如果林先生確診為雙相，並不是接受治療，有所好轉，就能徹底被痊癒。往後，任何的刺激使症狀加重，或是毫無緣由的復發，都是有可能的，你要做好心理準備。」

周令胸口悶痛，強撐著保持鎮定：「我知道了。」

「你也不用太有心理負擔，更不需要在患者面前小心翼翼，關注患者狀態的同時，也要尊重、平等地看待他們。這些說起來都是套話，需要長期磨合，因此，你不僅要做好照顧患者的準備，更要照顧好自己。我一會兒給你拿些資料，有不懂的地方，都可以問我。」

這時，被帶去做腦電圖的林余，在兩名護理員的陪伴下，從檢測室出來了。

陳歷道：「帶林先生到病房休息吧，資料我已經上傳到住院部的系統。」

周令立刻要跟上去，陳歷叫了一聲「小周」，說：「現在是非探望時間，家屬不方便陪同，你先跟我來，有些關於林先生的事，我還想再跟你了解一下。」

周令只好停下，目光卻緊緊黏在林余離開的身影。

這幾天，他好像總是在目送林余。

而每一次的目送，都帶來了不想要的結果。

「林余哥，我——」他還是忍不住喊了一聲，有很多話想說，又不知道該說什麼，只能趕在林余進入電梯前，對著沒有停頓和回頭的背影道：「你別怕，我陪著你。」

眼睛酸痛，視線不受控制地模糊，陳歷還在等，但周令遲遲沒有辦法轉身。

陳歷給他留足了緩和的時間，等他調整得差不多了，才比了個邀請地手勢道：「過來坐著聊吧。」

周令原以為陳歷要問他和林余之間的事，做足了心理準備，但陳歷只是再次細緻地問了林余的一些日常表現，從情緒的變化到習慣的動作，事無巨細，卻又不涉及任何隱私的部分。

最後，是周令覺得之前發生的事，也許就是林余的病因，為了幫助治療，主動跟陳歷坦白了做錯的事。

「你放心，」陳歷說：「我不會跟任何人透露你的隱私。」

周令一件件地數，才發現自己做錯的事情有那麼多。

安靜聽他懺悔的陳歷，仿佛神父一樣，悉數接納了他的罪孽，並且沒有對此做任何評判。

有時候，林余也好，陳歷也好，周令寧願他們狠狠打罵他，懲罰他，也好過現在這樣無力的局面。

但他也知道，這只是軟弱的想法，事已至此，他只有面對。

「不過，我也要事先跟你說清楚，」陳歷提醒道：「不管你們兩人是什麼關係，又發生過什麼事，在治療過程中，除非特殊情況，我也同樣要對林先生的隱私保密，你可以理解吧？」

「我知道的，」周令用咳嗽掩飾聲音里不自然的顫抖：「只要他能好起來，其他我都不在乎。」

「另外，林先生應該很早之前就出現症狀了，之前的事，可能對他有一些刺激，這不代表一切因你而起，你也不要太自責。」

陳歷也許是出於好心，才安慰已經在崩潰邊緣的周令。但這些話，卻成為扎向周令靈魂深處的刺，無論日後他多努力地想要拔除，都無法治癒由此產生的空洞。

可他不後悔經受這些，後來每一次復發的疼痛，他都懷抱著與此刻同樣的想法——所有的懲罰，都是他應得的。

會談結束前，陳歷告訴他，住院第一周，暫時無法探望。

周令難掩焦慮：「我還有什麼幫得上忙的地方嗎？」