並不是那種讓人悲傷或痛苦的碎。

而是冰融化成水，水蒸騰成汽，雖然還存在著，卻已經和原本的樣子大不相同。

變得更軟，更無序，也更無法掌控。

又或者並非如此，沒有那麼虛無縹緲，他只是單純地接受治療，從一個在極端狂躁和抑鬱間切換的病人，變成了一個情緒和感受都比常人更遲鈍的病人。

「回去之後，還是要按時吃藥，定期複診，知道嗎？」

陳歷的話，將林余的思緒拉回，他點點頭，表示聽到了。

「好了，今天不是正式的治療，只是隨便聊一下，順便通知你好消息，那我們就到這兒吧，你想回去休息，還是和我一起下樓看看花？運氣好的話，地上可能撿到落下來的呢。」

林余問：「我也可以出去嗎？」

「為了慶祝你出院，給你破例一次。」

林余想了想，搖頭說：「還是算了，你上周不是還因為違規被批評了嗎？」

「行吧，」陳歷攤開手：「感謝你為我的獎金著想。」

林余站起來：「那我先回去了。」

陳歷看了眼時間，狀似無意道：「今天還有最後一次探視機會，你還是不打算去見見小周？」

林余頓了頓，說：「先不了。」

他沒有解釋原因，因為陳歷說過，向外表達感受和想法的時候，並不是一定要先拿出無可辯駁的證據。

而且，他也拿不出原因。

住院第三周，陳歷第一次問他是否要見周令的時候，他覺得疲憊，所以選了否。

可他那時覺得，是與否，都是沒有意義的選擇，因為答案是由周令決定的。

不僅答案，還有醫院，醫生，他現在的生活，都由周令一手操控，他只是誤入了別人的遊戲，並沒有選擇權。

他沒想到，周令竟然真地接受了他的選擇。

至於後來的每一次，便都只是一如既往。

陳歷告訴他，每一次探視時間，不管林余的答案如何，周令都會準時來，在等候區坐到探視結束。

而林余不斷地選擇拒絕，就像是一種固執的驗證，等著看微小的選擇權再次被收回。

直到今天，不覺間已經是最後一次。

「他已經到了，」陳歷晃了晃手機，給林余展示消息界面：「還是不想去嗎？」

林余搖頭。

「這麼說起來，你也有快三個月沒見他了吧？他變化還挺大，不提前見見，明天他來接你，你怕是都認不出來。不過沒事兒，你不想去就不去，去休息吧，今天中午有燉排骨，你多吃點，抓緊最後一天，長長肉，別出去讓人看見了，覺得我們醫院伙食怪差的。」

陳歷閒聊的時候，說話常常不正經，林余沒怎麼放在心上。

這天剩下的時間，過得很平常，除去那些情緒崩潰後變得模糊的日子，這一天，和過去兩個多月的每一天，沒有什麼不同。

他晚上睡得不好不壞，早上按時醒來，心情一如既往的平靜。

不同的是，他脫掉醫院的病號服，換上了新的襯衣和褲子。

衣服是周令準備的，陳歷昨晚拿給了林余。

尺碼剛好。

吃過早飯，護士收走餐盤，沒有像往常一樣關上病房門。

林余知道，應該是周令來了。

大概過了一分鐘，腳步聲從距離病房門很近的位置傳來，很快便踏入房中。

「林余，」周令的聲音聽起來很精神，「好久不見，我來接你了。」

林余坐在床邊，抬眼看去，耳邊迴響起陳歷說過的話。

他說得沒錯，周令的確變化很大。

首先是明顯的，一眼便能看見的——之前耀眼的金髮不見了，取而代之的，是一頭用髮膠打理過，向後耙梳整齊的黑髮。

衣服的風格和以前也不同，變得更成熟，或者說是，更符合大眾定義的成熟了。即便對時尚和打扮一竅不通的林余，也能分辨得出來其中的差異。

除此之外，還有更隱秘的，說不上來的變化。

也許是眼神，也許是表情，也許是氣質。

這種感覺，有點像家裡的孩子，上一秒還在撒嬌，下一秒忽然變聲。