一進門就看到一個漂亮的人偶在瓶子裡。

黛玉記得這個人偶。

那是丁默剛來林家的時候，他跟誰都不親，也不愛說話，黛玉拿著自己最喜歡的人偶去找他。

「默默，這是我最喜歡的人偶，他叫念念，我把他送給你，你開心一點好不好？」

丁默沉默許久，接過人偶，終於露出一點笑容。

黛玉看向玻璃瓶里的人偶，他手舞足蹈的在瓶子裡做出各種姿勢。

這個人偶活了，在丁默的心裡活了。

繞過這個人偶，掀開一片紅紗，又是幾個玻璃瓶，整整齊齊的放在這裡。

有一隻蝴蝶，一株五葉草，還有一隻小蜻蜓。

回憶進入腦海。

「默默，我今天早上摘到一株五葉草，做成了標本，現在送給你～」

這是丁默六歲時，黛玉和他一起出去玩，做標本的時候。

「五葉草？我只聽過四葉草。」丁默接過，有些疑惑。

「莫許四葉尋常幸，五葉方載不世心。」黛玉笑道。

「不世心？我哪有什麼不世心……」丁默第一次紅了臉。

「默默是我見過最聰明的孩子，以後一定是世間少有的厲害人物，這隻五葉草，和你最搭。」黛玉又拿出剛抓的蝴蝶蜻蜓，「這些都給你，自然課上要用的。」

回憶戛然而止。

玻璃瓶中五葉草長的正好，它生出大株大株的旁支，每一根枝子都生出五葉草。而蝴蝶蜻蜓活的正好，在專屬於自己的玻璃瓶里風華正茂。

「那時候……多好啊。」黛玉有些恍神。

「只要發生過的事情，都會被保留在意識世界中。林姐姐，我會永遠記得你跟我說過的每一句話。」丁默帶著她繼續向深處走。

紅紗飄搖，二人走過相處三年的所有記憶，直到最深處。

破碎的紅色鱗片，從臉上扣下來的碎肉。

以及……

巨大的玻璃瓶里，一個正在看書的林黛玉。

「……」

丁默看著玻璃瓶里的黛玉，眼中竟有人性化的眷戀。

瓶中的黛玉一會看看書，一會寫寫東西，一會又停下來，似乎在思考什麼，她思考一會後，靈機一動般眼睛一亮，微微一笑，繼續看書。

「你……」黛玉胃裡一陣翻騰。

「我會記住所有的你，這個瓶子裡的你也就是我在集體意識中找到的最完整的你。」丁默苦澀笑笑，他拍拍玻璃瓶。

瓶子一動。

瓶中的黛玉驀的老了十幾歲，像是嫁為人婦，溫柔恬靜。

他再拍。

少婦黛玉黑髮變白，光滑的肌膚被皺紋替代，眼中的光卻還似少女時代。

再一拍。

兒時的黛玉，小臉微圓，體態輕盈，比之林間仙子更勝幾分。

一個玻璃瓶，收納了黛玉的一輩子。

黛玉閉上雙眼。

「咚咚，咚咚，咚咚。」

心跳聲又出現了。

……

「1000，1001，1002……」

寶釵按著脈搏數著數字。

她很久沒有這樣專注的做一件事了，她看著虛空燃燒的火焰，那火焰相互吞噬，相互席捲，恨不得燃盡每一分土地。

這些火焰，似乎有生命？

寶釵凝神靜思，邊數數字，邊看著火焰。火焰流轉，如同七月流火在空中流轉一般，生生不息。

火焰？大火？

七月流火？

寶釵睜大眼，突然看明白了這些火焰。

民間有講七月流火，實際上是天空中的心宿在七月時流轉。星空被分為四象，青龍，白虎，朱雀，玄武。而心宿位於東方，是青龍的心臟。

火焰流轉，帶有生命力，而生命力的源頭，是心臟。

「1200，1201，1202……」

「黛玉！！！」

「林黛玉！！」

「我是寶釵！」

「黛玉！黛玉！林黛玉！是心臟，是心臟！！」寶釵數夠20分鐘，見黛玉還沒有出現，她用盡全身力氣，高呼出來。