「滿什麼？」

「滿哥家裡那隻貓，」林思弦不慌不忙道，抽出一張紙巾擦嘴，「我吃完了，可以走了。」

陳寄率先出門，一直走在林思弦前方，沒有回頭，徑直上了駕駛座。

林思弦有片刻疑惑，少頃一字沒提地坐在了另一側，猜測日理萬機的陳編要趕回去做事，但車啟動後依舊不是回酒店的方向。

飯後有些睏倦，林思弦聲調都拖長：「去哪兒？」

陳寄沒答話。林思弦第很多次感慨，扶滿一天說的話可能比陳寄半輩子都多。

車上收音自動播放，電台情歌已經停了，現在是天氣預報。未來三天繼續維持陰天，有百分之六十的降雨概率。

陳寄突然道：「你上次還沒回答。」

「什麼？」

「我第一次拒絕替你打傘的時候，你說了什麼。」

林思弦此刻已經不意外陳寄的任何直白，他望著窗外，GG欄上的紙張泛黃，像給這盤磁帶繼續蒙塵。

「原來那天陳編說的是我嗎？」林思弦說，「抱歉，我記不得了，我當時怎麼會那樣呢？」

林思弦不知道陳寄有沒有回他。他的睡眠障礙這幾天一直沒能緩解，晚上輾轉反側不得入眠，難得坐了回副駕駛開始Food Coma，食物昏迷，眼皮幾近閉合。

他覺得自己做了一個無比漫長的夢。行走在泥潭，沙石在跳舞，天上下著光碟碎片，火焰筆直落入人間。

睜眼才發現這刺激性氣味不是夢裡燃燒的灰燼，而是來自於周圍的瀝青路。林思弦轉頭觀察，自己睡了一刻鐘，而他們正在一條剛剛修好的寬敞大道上，四周無車，枯樹並排在旁。

林思弦睡眼惺忪地問：「現在在哪裡？」

不答話。隨便吧，反正自己清閒。

輝騰右拐，前方一路直行，再無彎道。

等到枯樹編織成一片網，林思弦才開始覺得不對，車在緩緩加速，而睡意從身體裡逐漸退卻。

他儘量維持聲音穩定：「陳編，我們要去哪裡？」

還是沒有回答，而林思弦也無心等他回答。林思弦的餘光牢牢鑲嵌在儀錶盤上，九十，一百，一百一……到下一個刻度前，林思弦徹底偏開臉，沒有勇氣知道指針的位置。

「陳編，」他聲音在顫抖，「能開慢一點嗎？我有點暈。」

林思弦害怕高速行駛，尤其是在前座。部分理由是天生，同理他也害怕飛機顛簸；更重要的原因是他七歲時呂如清開車載他，同時在電話中爭吵，踩油門的腳隨語氣加重，最後直直撞向一棵楊樹——林思弦被抱出來時睫毛掃過尾端的一片樹葉。

林思弦沒向任何人提過自己的恐懼，連面對呂如清都閉口不提。

這件事只有陳寄知道。

引擎聲像硫酸侵蝕林思弦神經中樞，用來平復心跳的呼吸被制止，他看不了前方，看不了窗外，只能緊閉雙眼。右腦也受到毒害，意識被腐蝕得渙散。

陳寄想幹什麼？要讓我求他嗎？

不可能。這輩子林思弦沒求過什麼人。但那是他清醒的時候，而現在他快要失去思考的能力，用微不可聞的聲音道：「陳編……拜……」

還是沒能說完。

現在時速是多少？這條路有多長？

在林思弦窒息而亡之前，他倏然睜開了眼，恐慌將瀝青路撕成碎片，灌入他的眼眶和鼻腔。傷口的血液蒸發，凝華成最後一句話：「陳寄你他媽是不是有病！」

時速過高，緊急制動距離超過一百米。

剎車聲將氧氣重新輸送進口鼻，安全帶快要嵌進林思弦肋骨里。

心跳像鼓鳴，快要破骨肉而出，以至於陳寄的聲音也隨回音放大：「想起來了？」

林思弦額角的細汗滲進亂發中：「什麼？」

陳寄平靜得像在過紅綠燈：「那天你說了什麼。」

林思弦胸腔起伏，聲音微弱但語氣冰冷：「你瘋了。」

「看來是想起來了，」陳寄食指敲了敲方向盤，車又啟動，以合適的速度穩定行駛，「那我們應該可以正常對話了。」