浪漫嗎，林思弦試著想像那樣的場面，或許連屍首都找不到，倉促地消失在世界上。不過比起怎麼離開，他更好奇如果自己真的消失，有誰會真心實意對此感到難過。

這是他們之間若干無厘頭討論中非常短暫的一次，林思弦也沒有過多在意。只是他沒有想到，於蕊最後死於胰腺癌，一個非常普通、毫不浪漫的離開方式，證明所有的結論都建立在一個最基礎的前提上——如果有選擇的話。可惜人能選擇的實在不多。

才從婁殊為口中得知於蕊死訊時，林思弦更多的是茫然和疑惑，甚至在回家的路上他都覺得自己沒有太過傷心。他跟於蕊生疏到什麼地步呢？上一次對話大概還是在他退學之前，而此時此刻林思弦瀏覽著於蕊社交媒體上的主頁，甚至都不知道她竟然還成了一個小有名氣的美術博主。於蕊的主頁停留在三年前，倒數第三條還掛著她結婚紀念日的照片，而幾周之後便放上了她的訃告。

看到白底黑字林思弦腫脹的心臟才終於開始溢出疼痛感。他意識到就算日後疏離，他也絕不可能對此無動於衷。他們之間有很多他無法忘卻的回憶，是組成他生命的一部分分子，逝去的人將這些片段也悉數帶走，過往的生命便流失出細小缺口，日後摩擦總會生疼。

夜深了，林思弦依舊無法入睡。又順著時間將於蕊主頁往下翻，沒多久便翻到她丈夫的帳號。點進去看，最新一條發布在上個月，似乎在跟另一位女性同游義大利。下面的評論爭吵出上百條，有人抨擊他有亡妻還另尋新歡，也有人反駁於蕊已經去世好幾年，昔日戀人也有權重新開始新生活——「訃告裡說兩人談戀愛時已經診斷出重症，明知活不久還結婚本身就有點自私啊，他夠負責了吧，難道還要因為一紙承諾付出自己的一輩子嗎？」

林思弦不想再看，關掉了網頁，準備鎖屏時突然接到陳寄來電，此時右上角時間顯示凌晨一點半。

沒有掛斷，也沒有接聽。林思弦只是注視著來電持續了十幾秒後結束，沒有追來第二通。仿佛一個人只是隨便打打，另外一個人也已熟睡。

在語文課代表不厭其煩讓婁殊為轉達了三次邀請後，林思弦還是答應了去他的婚禮。課代表大學讀的本地師範，畢業後就留在四十六中教書，跟昔日老師成了同事。

婚禮也就在四十六中附近新開的奧蘭酒店舉行，還貼心地為外地賓客承包了一晚上酒店。

閒來無事，林思弦比婚禮來得早一天。四十六中的校門翻新過，完全看不出之前的樣貌。林思弦閒逛趕上周五放學，校門裡學生說說笑笑，結伴而出。那個路燈還沒有拆，是唯一和印象重合的舊物。在此起彼伏的議論聲中，林思弦好像看到十七歲的陳寄手裡提著麥知麵包的紙袋，不太耐煩地在原地等候。

雖然語文課代表盡力邀請了很多舊友，但婚禮當日實際來的高中同學也沒有太多，畢竟只是一個普通周末，在外地的往返成本太高。這倒讓林思弦安心不少，雖然因為蘇紅桃跟婁殊為他決定嘗試坦然面對熟人，但如果人來得太多，他還是多少有些戒備。

不知是不是現在教師難當，語文課代表看起來蒼老許多，但熟悉的親切沒變：「思弦，謝謝你賞臉，我們都多少年沒見過了。」

林思弦也溫柔地回應他：「我的錯。恭喜啊。」

高中同學被安排在一桌，有人問起林思弦現在在做什麼，他用準備好的說辭從善如流回答：「還在圈邊掙扎著，拍點小角色。」

對方追問：「不該啊。當時你在學校這麼有名，以為早該在APP推送每天看見你的名字。」

很多話聽不出在嘲諷還是真心實意抱不平。林思弦現在也不想探究：「正常吧。沒什麼觀眾緣。」

話說到這兒對方也只能順著往下接：「那是觀眾沒眼光。」

婚禮流程很常規，兩家父母發了段言，交換完戒指就開席。一桌舊識邊吃邊聊，聊的也只能是往事或者共同認識的人。

婁殊為聊到小魈，說他之前留學在國外玩樂隊給自己剃了個光頭，天天被洋人誤認為是少林寺的。提到留學，突然有人提起：「我記得袁尋好像也去美國了，還有人跟他有聯繫嗎？」

「沒有誒。他好像是三四年前去的吧。我聽說他那會兒好像工作都找好了，不知道為什麼又突然走了。」

「走了好啊，省得在這裡九九六。」

「但離家人很遠啊。哦不過說到這個，我聽說他好像跟家裡出櫃了？」

「啊？去了國外突然這樣了嗎？」

「不知道誒，難道他在高中的時候也是……？他那時候跟誰玩得好？」

「我跟他關係一般。他那時候好像挺喜歡找陳寄的。」

「我靠，這名字也好久沒聽過了，這人也是萬年不發朋友圈的。他現在在做什麼？」

「等一下，他好像來了。」

林思弦聞言夾菜的筷子一頓，說曹操曹操到，陳寄竟然真的出現在大廳門口。他簡單穿了件衛衣，先跟主人公打了個招呼，走過來在這桌的空位上坐下。

「不愧是咱課代表，結個婚連百年不見的人都來了。陳總現在在哪兒高就啊？」

林思弦用筷子撥著扇貝的殼，聽見陳寄說：「都是上班，每天寫點東西。」