欺騙別人需要藉口、謊言和虛假的表演，而欺騙自己只需要隱瞞、忽略和漫長的逃避。如果躲藏的願望過於強烈，連記憶都會幫著自我矯飾。

比如林思弦一直以為他遺忘的只是無關輕重的幾天，但看到這間出租屋時才知道，被藏起來的不止那幾個日夜，他忘掉的是一個更為潮濕的雨季，包括這個在床上聽雨的人。

林思弦知道那是三年前的自己，但又不想承認他是三年前的自己。

他看起來不太好，當然也絕沒有到渾渾噩噩的程度。出租屋很窄，他不喜歡收拾東西，但也會記得洗衣服，只是晾完又隨便堆在角落，跟很多張列印的廢棄劇本一起。他頭髮有點長了，一直沒有去剪，但又記得梳好，將它們紮起成一個小球，不讓自己看起來很邋遢落魄。唯一一張木桌角落放著幾個空煙盒，他這段時間煙抽得有點多了，但他又在網上買了一個幾塊錢的粉紅小熊菸灰缸，雖然小熊的頭被煙屑弄得髒兮兮的。

總而言之屋子裡還有很多他精心生活的細節。只是他本人現在看起來有些無精打采，可能是雨聲聽著讓人睏倦，他盤腿靠在椅背上，仰頭看著天花板，手中夾著的煙燒得指尖有些燙，於是他將很長一截抖落在小熊菸灰缸里，然後低頭用力吸盡最後一口。

他討厭雨，所以在雨停後才準備出門。穿上被穿成拖鞋的帆布鞋，低頭查了導航，去了一公里外一個菜市場。菜市場實在是他無法佯裝輕鬆的場合，他走進去就有些茫然，最後繞了一圈又回到入口要了半塊豆腐。賣豆腐的人薄刀切下一塊，一邊裝一邊問他：「我看你不像是會做飯的人啊？」

他朝對方一笑：「人不可貌相啊。」

他還真是執著啊。林思弦想。跟六十歲阿姨都要亂講，換個人不就能問一句，這豆腐有什麼最簡單的做法。

他確實不知道豆腐能有什麼做法。回去在網上查了攻略，切的時候又不會切，刀也沒拿正確的刀，切一塊，散了，又切一塊，又散了。

就這麼一次次重蹈覆轍，他嘆了口氣，不切了。他想把豆腐裝回原袋子，用手去抓，豆腐直接被抓個稀爛。按道理他早該不耐煩了，以前解個耳機線都起碼暴怒兩次，但他今天還算有耐心，又不聲不響用手把殘渣掃進水池裡。

林思弦知道，他這半年的日子就跟這豆腐一樣，不是明明什麼都沒來得及做就已經失敗了，而是什麼都做了還是無可救藥地潰爛了。他不想有人知道這些事，所以換了手機號、刪掉了微信所有聯繫人，手機成了他接收試鏡通知的工具，雖然它今天一次都沒響過。他成功變成了一個沒有觀眾的人，不管在台上還是台下。

前幾天這手機倒響過幾次，都來自他的姨父，問他考慮好沒有。

他不知道魏易平是怎麼弄到他號碼的，或許是找到了自己投出去的簡歷，或許是別的什麼渠道。魏易平給他的第一通電話長達一小時，先敘舊，再關心他日子過得如何，有沒有經濟上的困難，繞完一個大圈才繞回主題，提到一場未來的飯局。

從龐術這個名字出來的瞬間他開始憋不住笑，也不是某種挑釁或者猖狂的大笑，就好像看到網上一些低俗的短視頻，明明不該覺得有意思，但沒能控制住本能，笑兩下收住，多思考一下又笑出來。笑得他姨父善人裝不下去，直截了當問他什麼意思。

「沒有，」他半笑著回答，「您講您的，我刷短視頻呢。」

掛完電話那一刻，他的笑終於停了。在這通來電之前，他的人生是片來歷不明的沼澤——他不知道自己具體走錯哪一步就深陷下去了，無數次，他想站起來，想爬上岸，但就是踩不到一個著力點。他不明白自己平生明明沒有輕鬆懈怠過，每個選擇都深思熟慮過，為什麼就活成了這樣。

這通電話把他拉上懸崖，讓他看清這沼澤從何而來，他有選擇了，只是選項也只有兩個，跳下去或者再陷落回去。

沼澤跟懸崖哪個更仁慈，他想了好幾天也沒想出來。

天黑了。煙抽完了。豆腐也全部進下水道了。他躺回床上，左手撫摸著一個有點舊的、醜醜的玩偶，右手開始在網頁上瀏覽演員招募的信息。

在他翻到第二頁的時候，沉靜一天的手機響了，竟然是一個QQ語音——真神奇，這軟體他原本都卸載了，之前有個試鏡的劇組要求在QQ群里通知又給下了回來。來點人的頭像是一朵粉色的花，他給這朵花存的備註是蕊姐。

他愣了片刻，但最終還是接了。蕊姐也很詫異，她先咳嗽了兩聲才開口：「我沒想到你還用QQ。你是不是換手機號了？我打過去是其他的人。」

「對，不久前才換的，還沒來得及告訴你。怎麼了蕊姐，有什麼事嗎？」

他這麼說著，但兩個人都知道彼此有很多年沒見了，果然蕊姐也說：「抱歉啊思弦。我之前......一直都挺忙的，早年說你考上大學帶你去看展，但又一直沒時間。一算算你都畢業了。」

「沒關係啊，」他很習慣回答這種話，「咱們各自過得開心就行，有緣再聚唄。」