「當然是為了氛圍，」林思弦的鼻尖也在陳寄鎖骨處徘徊，最後停留在頸窩，「你是沒情調還是沒經驗啊？」

開始解紐扣的時候，陳寄又問他：「你經驗很豐富嗎？」

「別說這些廢話了。」林思弦輕輕咬了一口對方下巴，一點一點汲取勇氣，最後咬上了對方的下唇。他不想也不敢再讓陳寄問下去。

他想他是成功了的，無論是他嫻熟的表演還是劣質的勾引。不知從哪一刻開始，陳寄終於不再那麼無動於衷。房間裡堆放著很多能用的輔助工具，他聽見塑料包裝撕開的聲音。

從未經歷過所以也無從比較，林思弦判斷不出陳寄是不是一個經驗豐富的人。他很疼，但不清楚是陳寄不得要領，還是如同網上說的那樣，本就該有這麼疼。有一些很矯情的說法，類似於這樣的疼痛是為了讓初次變得更有意義，但初次也是最後一次，林思弦不知道這一夜還能怎麼更有意義。他疼得暢然，疼得圓滿，疼得如願以償。

只是他不敢出聲，害怕暴露他的稚拙，也不想驚擾這一切。還好房間沒有燈，可以藏住他竭力忍耐的神情。陳寄的動作並不輕柔，他只能靠自己去爭取一些虛無的憐惜，他撫上對方脊背，又輾轉到下頜、鼻尖與眉毛，什麼都看不見，但他知道它們是什麼樣子，他在黑暗裡勾勒他再熟悉不過的畫面。

他努力維持清醒，但生理上的疼痛還是讓他意識愈發混沌，他覺得自己骨骼已經融化了，化成的一攤水被陳寄兇狠地攪拌著，而陳寄沉重而滾燙的呼吸還試圖將這灘水蒸發。陳寄好像越來越兇狠，讓他模糊之中還能憑藉這份狠戾意識到他們在做什麼，但又阻止了他嘗試偷取溫柔的心機。不講道理，明明都變成水了，卻還是被釘得無法動彈。陳寄太殘酷了，他好恨這份殘酷，又好愛這份殘酷。

迷糊之間一隻手掐住了他的脖頸，仿佛某種處刑道具，呼吸變得不順，放大了本就在極限邊緣的知覺，聽覺連帶著變得敏銳，讓陳寄啞聲說出的話異常清晰：「林思弦，你到底想怎麼樣？」

我想怎麼樣呢？我想讓你更殘酷一些，讓你從我身上掠奪得更多一些，讓它們在你這裡保留得更長遠一些。

林思弦不知道這個夜晚是怎麼結束的，他再次清醒時房間已經重回敞亮，他第一次得見屋裡的全貌，沒什麼特別之處，普通的酒店式裝修，普通的壁畫，普通的一切。他四肢酸痛，卻在自己身上聞到劣質沐浴露的味道。

他是被手機非常頻繁的震動吵醒的，他下意識把手機拿到眼前，才倏然清醒這不可能是自己的——他的手機怎麼可能一時間收到這麼多消息。

林思弦發誓他沒有想看上面的內容，只怪陳寄這人沒有關推送提示。入眼的第一條訊息應該來自同事，恭喜陳寄某個項目審批通過了，項目的名稱林思弦看不太懂。他把消息關掉，不想再窺探更多內容，於是又看見了屏保圖片，他覺得眼熟，凝視半晌才記起這是陳寄大學時期發在朋友圈的抽象畫。

他只觸碰了這手機三秒，便被提醒了兩個事實。

陳寄在享受著屬於他的苦盡甘來的生活。陳寄有一個喜歡很久的人。

林思弦把手機放回原處，將頭深埋進被褥，試圖重回黑暗，試圖重回夜晚，可惜窗外的陽光就是這樣不解風情。

大概昨晚消耗實在太大，林思弦又在半夢半醒之間徘徊許久，睜眼時光線已不那麼刺眼，他很難相信自己一覺睡到了臨近黃昏。

他聞到一股粥的味道，陳寄正在拆開一個外賣包裝，見他醒來便問他：「有胃口嗎？」

在明亮的環境裡，林思弦又成為林思弦。他笑了笑：「你倒是貼心。但我吃不下，陳寄，幫我倒杯水。」

房間沒有送的礦泉水，喝水得現燒，在燒水壺運作的聲音中，他又問陳寄：「我手機呢？」

「在你右手邊，」陳寄給他示意，「在充電。」

林思弦拿過自己的手機，他知道上面什麼都沒有，但想讓自己顯得有事可做，不用那麼早地去想，他這次應該留下怎樣的告別。

他又想再拖延一下，於是譴責陳寄：「你是不是真的沒那根筋，按道理現在該是我們溫存的時候。」他沒去看陳寄表情，只是繼續命令：「你過來讓我靠一會兒。」

不知道是習慣聽從，還是這一夜多少製造了一些表面溫和，陳寄真的坐回床上。林思弦裝作嫻熟地倚靠在他懷裡，用陳寄的身體將自己包裹起來。耳邊是規律而有力的心跳，帶動著林思弦的呼吸，他好想埋得再深一些，最好埋進這顆心臟里。

「你好僵硬哦，」林思弦說著與動作完全相悖的話，親昵道，「知道你不情願，也至少裝裝樣子嘛。」

陳寄沒有理會他的評價。只是問了另外一件事。

「林思弦，」陳寄說話時胸腔也有細微的震動，「你為什麼退學？」

——陳寄怎麼會知道這件事？

林思弦聞言有些怔愣。但比起探究這個問題的原因，更棘手的是要如何回答。他不想讓任何熟悉的人了解他現在的生活，而陳寄是名單中排名第一的名字。

「不為什麼，」林思弦懶洋洋道，「不讀也能拍戲啊。」