胡小心來得要晚一些，她誕生於那些非常普通而平凡的瞬間——形體室的每個夜晚，或是林思弦在水池邊潑水的白晝。在時間長河裡很容易被遺忘的片段，偏偏被有心之人定格下來。

而在她們之外，柯然是例外。

助理、記者甚至於很多認識的人都問過陳寄，為什麼最後於山會選擇柯然，是否因為柯然是真實存在的原型。

可惜事實剛好相反，只有在柯然身上，找不到和林思弦任何相似之處，他是源自林思弦又獨立於林思弦的幻想，是陳寄給自己的無能和遺憾編織的一個完全相反的虛擬補償，一個林思弦完全屬於他、完全依附他的夢。

但林思弦不是柯然，林思弦永遠不可能是柯然。

助理問陳寄：「我可以問嗎？是什麼樣的人啊？」

陳寄突然發現自己無法描述林思弦。他解構出來的林思弦都太片面。

唯一想到的是，林思弦的紋身真適合他，他確實是體內有釘子的人。痛苦埋藏在體內，無論如何潰爛外表都完好無損。而在那些暗無天日的時刻，那枚釘子又會支撐他鮮血淋漓地走下去，走到陳寄終於認清自己的無能和虛有其表的自尊。

林思弦今天上午的拍攝有一點不在狀態。

一是因為上午拍了一段哭戲，這一直不算他的強項；二是因為昨晚之後陳寄一直沒有再給他發消息或者打電話，上午林思弦再次回撥，又聽到了暫時無法接通的忙音。

就這樣重來了四五條之後，導演終於保了一條能用的。

導演走到他旁邊時林思弦主動道歉：「抱歉，今天發揮不太好。」

「沒事兒，你前段時間拍得都挺好的，就今天有點僵，」導演安慰他，「不過很多人都有這毛病，你之後可以多琢磨琢磨，聯想一下你平時真哭的場景。」

下戲之後林思弦找俊傑拿回了手機，依舊沒有任何消息提示。林思弦越發不安起來——他到底給陳寄寫了什麼東西？

「林哥，」俊傑在旁邊問，「十二點了，那邊有盒飯，要吃嗎？」

林思弦沒什麼胃口，搖搖頭：「我回去休息下。」

說是休息其實也沉不下心來，林思弦沒麻煩俊傑，自己去便利店買了包煙。自從跟陳寄確定關係以來，知道陳寄不喜歡菸酒，他抽菸的頻率都下降很多，今天實在忍不住。

不想影響別人，林思弦專門繞到休息室背後一片空地，但風有點大，點了幾次沒點燃，於是又準備多走一段，去臨時搭建的棚頂下面抽。

然而沒走兩步卻被一股蠻力後拽，他被往後狠狠拉了一步，重心不穩撞在一面溫熱的牆上——林思弦能判斷出是一個人的胸膛。

在他做出更為激烈的反抗之前，一股非常熟悉的草藥味抹平了他的驚慌。

是陳寄。

陳寄沒有說話，只是用一股很誇張的力度抱著他，雙臂將他的肋骨勒得有些疼，林思弦卻在這股疼痛里逐漸安定下來。

林思弦甚至不想出聲來破壞這一瞬間。他感受到陳寄的呼吸落在他頸側，燙得像要給這片皮膚留下烙印。

很久之後林思弦終於叫了對方名字：「陳寄？你怎麼來了？」

沒有聽見回答，林思弦又問：「我記得你說你今天有工作？」

因為抱得太緊，陳寄能清晰聽見兩個人的心跳，感受到對方因為天氣而偏熱的體溫。

「林思弦。」陳寄終於回應了一句，卻依舊沒能再說更多的話。

他太自負了。陳寄想。

有時候自負不是狂言妄語，而是自以為強大，自以為可靠，自以為能承受一切苦痛、承擔一切後果，所以不必向神佛祈願也不必向他人索求。

而此刻的陳寄才真正嘗到自負帶來的代價——他曾差一點永遠見不到懷裡這個人。

在兩個人的沉默里，這個擁抱又延續了未知的時長，汗水浸濕了衣服也無人提及。

最後林思弦先忍不住：「你看見了嗎？我給你寫了什麼。」

「林思弦，」陳寄沒有正面回答他，而是用一種很少在他身上出現的，半命令半祈求的語氣說，「別再離開我，不管以什麼方式。」

不遠處傳來腳步聲，但他們還是沒有理睬，不過來人並沒有再靠近，而是停在原地，響起了打火機的聲音。

陳寄很短暫地吻了一下林思弦的肩膀，他繼續命令道：「回答我。」