我瞪大眼睛看著他，甜甜地喊他哥哥。

章言禮朝他旁邊的男生，笑著說：「還有小孩兒不認識我，敢喊我哥呢？」

他旁邊的黃毛也跟著他笑，然後看了眼我，湊過來，伸手捏了下我的臉頰：「胖小孩兒，吃飽了就快走。別喊他哥了。」

我一邊嗦面，一邊膽怯地看章言禮。

他長得真好看，心地還很善良，他要真是我哥就好了。

我吃完面，玩著花了五塊錢假幣，開的一台機子。在網管窮大叔發現之前，我必須要偷到這位有錢漂亮哥哥的錢。

我湊到章言禮面前，腦袋枕在他的桌子上，裝作去看他玩的遊戲。章言禮沒管我。

我手伸到他的外套兜里，摸了一把零錢出來，迅速地塞到我的書包里。然後我拿著泡麵，轉身就要走。

章言禮抓住我的手，他倚在椅子上，略微一挑眉：「搶我的錢？小孩兒你膽子夠大啊。」

我緊張地說：「你胡說，我才沒有搶錢。」

周圍的人看過來。網管也擠開擁擠的人群，正要過來，我怕他是發現了我的假錢，於是趕緊抱著章言禮：「哥，你不能不管我。媽媽走了之後，我就你一個親人了，你現在都不給我生活費了，你讓我怎麼活？」

周圍的人哈哈大笑。黃毛也在笑，他起鬨章言禮說：「你媽什麼時候給你生了個弟弟？」

章言禮攤手，把我跟皮球一樣彈了兩下：「我也不知道。不過敢上來認我做哥哥的，他是頭一個。」

我跛著腿，偷偷往外跑。章言禮揪住我的衣領，帶我出去。

到巷子裡，他才停下來。他問我：「現在怎麼不喊我哥了？我的錢，是你自己拿出來，還是我親自搜身？」

我抱著書包，不肯給他。要不是我餓得不行，我也不會偷別人的東西。老師在課上教了，偷別人東西的人，都是壞人。壞人的最終結局，都是要被槍斃的。

「我沒有偷你的錢。」我堅持說。

章言禮拿走我的奧特曼書包，從裡面摸出一把錢，他拿了兩張十塊錢給我，其他的零錢，他自己收了回去。

他看了眼我的數學練習冊，翻到我的名字：「唐小西？才三年級就敢偷我的錢，你膽子真是不小。」

我抱著我的書包，讓他把我的練習冊還給我。

章言禮拿練習冊敲了下我的頭：「以後不准偷東西知不知道？要是缺錢，就跟家裡的大人要，別動不動就偷別人的東西。」

「我要了，」我很委屈，「可是姥爺不給我錢，我沒有飯吃，我餓了。我看著你像是個好人，應該不會跟我計較。我沒有把你的錢都偷了，我只偷了可以給我買三頓飯的錢。」

章言禮變得嚴厲起來：「你偷錢，你還有理了？」

黃毛騎著摩托車，在巷子口，喊章言禮快點。

章言禮把練習冊丟我書包里，裡面夾著兩張十塊錢紙幣：「以後不准偷錢知不知道？你要是敢偷錢，我見你一次打你一次。」

我一瘸一拐地背著書包回去，後來從姥爺口中得知，章言禮就是我們那塊兒有名的混混，偷雞摸狗，無惡不作。

他初中就輟學了，一直沒有正經工作。

儘管姥爺在罵章言禮，說他不是個好人，但我還是堅信我自己的判斷，章言禮是一個善良的人。他給我買了泡麵吃，也給了我錢，還教我不准偷東西。

之後我就總喊章言禮哥，章言禮從來不認。

班裡的同學真的以為章言禮是我哥，他們不敢再欺負我，也不敢再喊我小瘸子，但他們背地裡喊我小垃圾。

他們說，小垃圾長大以後，就會變成章言禮那樣的大垃圾，偷雞摸狗，早晚進局子。

有一天，我在街上碰見章言禮搶黃毛的水果吃。我抓著他的手，央著他：「哥哥，你不是叫我不能偷東西嗎？你也不偷好不好？」

章言禮抱起我，把我舉過頭頂，他好高。我緊緊地抱住他，像一塊小粘糕，黏著他。章言禮跟他旁邊的黃毛哈哈大笑。章言禮沒有和我解釋，他和黃毛之間互相搶水果，不叫偷。他笑著說：「我不偷，就活不下去了。你說我偷不偷？」

我纏著他，去了他家。他家太簡陋，只有一張床靠著窗戶，地板上都是酒瓶子和一些破爛。我吭哧吭哧去幫他收拾，結果越收拾越亂。

他買了兩碗泡麵回來，給我的那一碗泡麵加了一根火腿腸。

因為桌子壞了，我們在乾淨的地板上吃麵。我趴在地上，屁股翹起來，用塑料叉子把面叉得舉過我的頭頂，他一口咬掉我的面。我愣著看他。

章言禮說：「誰讓你把面舉到我面前的？」

吃完面，章言禮抱了我一會兒，他的額頭放在我的腦袋上，雙手鬆松地落在我的肩膀上，他說我好像一朵胖蘑菇，看起來就讓人很有食慾。

他說他其實真的有一個弟弟，叫章寶。

章寶從小跟著他，吃不飽飯，身體差。有一回下大雨，家裡漏雨，章寶受涼發燒。

「我把寶寶送到醫院，可是我沒錢，醫生不收。我只好把寶寶背回來。我聽大人說，發燒多喝水就會好。我給他燒熱水，餵他喝。他小小的肚子都喝水喝圓了。過了兩天，寶寶死了。」章言禮平靜地說。

後來，章言禮真的把我當成他弟弟了。他對我好，給我買很多吃的，從不讓我餓肚子，他不讓我偷東西，給我繳學費，幫我開家長會。

我們第一次做，是在我二十三歲生日那天。我們在牆皮發霉的賓館裡接吻，在初窺燥熱的海城四月里相擁。