哆啦A夢冰箱貼下面壓著他的回覆——【不去】。

章言禮的字和他的人完全不一樣，醜醜的，橫不平豎不直，有點像是小學生字體，丑得自成一派。

苟全興沖沖地問：「那你哥最後怎麼回你的？他要來不？」

「不來。他晚上工作忙，白天要補覺，來不了。」我解釋。

苟全把抹布放水桶里，他摟著我的肩膀，說待會兒和他一起下去打球，別難過。

其實我沒有太難過，章言禮不來也好，他拽成那副模樣，大馬金刀地往座位上一坐，就開始睡覺，有幾個家長能不對他有意見？

老師見了他，怕是以後得找我說教，讓我管管他。可我哪兒敢管章言禮？

打球時，菜菜和朝朝一起替我和苟全加油。我打球技術不太行，跳起來再落到地上時，左腿腳踝仍舊會疼痛，仿佛生長疼痛一樣，在我每一次跳躍落地後都會出現。

苟全打了沒多久，就換朝朝上場。朝朝把衣服一脫，跟男孩子一樣，帥氣又俊秀。她的球技比苟全好得多。

菜菜給朝朝和我送水，唯獨沒給苟全送。苟全心裡不是滋味，和我說：「女孩子怎麼這麼雙標？我難道不是她朋友了？她怎麼不理我？」

我正要回答他，就見章言禮背著電吉他，從學校後門的銀杏校道進來。

嫩綠銀杏，縹緲如綠蝴蝶，蝴蝶的心臟泛濫起潮濕，傍晚溫柔的陽光照在章言禮的身上，春天和蝴蝶的心跳漸漸產生了溫暖的共鳴。

菜菜坐在欄杆上，喊我的名字。我回過頭，菜菜握住帕子幫我擦臉上汗水。苟全的嘴張大成「O」形，朝朝低著頭，去看手掌被籃球染上的灰塵。

「蘑菇。」章言禮在不遠處喊。

我回過頭，注視著章言禮。他穿著一身黑色的衣服，包括他黑色的夾克外套和黑色的破洞長褲，以及黑色的高領毛線衫。他左耳的黑色耳釘，跟著他說話的頻率，在一片昂揚春意中，晦澀地呼吸。

我走到他身邊。停下來，注視著他，緊跟著開始整理自己的呼吸，一點一點，回到正軌來。

章言禮真的是一個，光是看臉，就很容易讓人心動的人。即便我此時此刻，站在他面前，還不懂得，什麼是真正的心動。我只是從大人們的討論聲中，拼湊出章言禮的魅力，儘管我是離他最近的人，我卻不懂得如何理解他的魅力。

「哥，你怎麼來學校了？今天晚上沒有演出嗎？」我問他。

章言禮說：「嗯，剛才梁老闆談生意找了我們去熱場子，晚上我就不用過去了，當放假。」

「那哥你等我，我去收拾一下，跟你走。」我開心地說。

章言禮嗯一聲，站在原地。我回去拿包，正要去車庫取車，菜菜和我說：「你哥真的好帥，要是我們海城發達一點，有經紀公司的話，你哥肯定會被經紀人看上。」

我回頭看了一眼章言禮，心想，即便章言禮能夠憑藉外表和他的才華出道，那也早晚得有一天被他之前的黑料給弄得塌房雪藏。章言禮這樣的人，不是會像偶像一樣，乖乖待在櫥窗里，任由資本家規訓的。

取完車，仍舊是章言禮騎自行車。我幫他抱著電吉他的包。他依舊習慣把左手垂下來，左手的食指上戴著一枚黑色的戒指。我握上他的左手，他沒有躲，我的左手緊扣著他垂下來的左手五指。

我們先到百超汽修廠。章言禮過來取他的摩托車，章叔叔和他說：「你自己把車放家裡修修得了，還非得圖省事兒，開到我這裡來修。」

章言禮看了下修好的摩托車，確認沒什麼問題後，給章叔叔遞了一根煙：「我忙。」

章叔叔把煙夾在耳後，無奈地搖搖頭。

他仍舊喊我：「小孩兒，有段時間沒見你了。成績怎麼樣？有沒有給你哥考個全年級第一回來？」

上一次期末考，我僥倖考了一次年級第一，章叔叔便總覺得，我得次次考第一。他逢人就說，章言禮那個不讀書的混子，竟然養出了一個年級第一的小學霸。

自行車暫時寄放在百超汽修廠，我和章言禮坐摩托車去飯館。

鄒樂樂跟咪咪正在院子裡燒烤，啤酒和橙汁飲料都擺好了。江風從不遠處被送來，江面上有撐船的漁夫剛剛歸家，四野闃靜。

「你接個人也真夠慢的。」咪咪抱怨。

章言禮把頭盔摘下來，擱在桌上。他幫我摘下粉色頭盔，說：「頭盔小了，下回給你換個大的。」

咪咪好笑地說：「你這個粉色頭盔還是你姑媽當時給你女朋友買的，結果她也沒想到，粉色頭盔買好了，你小子根本沒談過女朋友。」