他說：「不要自卑，你現在才多大啊，以後還能長。」

笑聲爽朗乾淨。

而我把臥室關閉，低頭看了一眼，近乎認命一般，握上去。我把臥室的門上了鎖，所以章言禮來叫我吃飯時，沒能打開門。

和章言禮分床睡的第一晚，我徹底失眠了。我身邊沒有熟悉的熱源，手伸出去，碰不到那隻熟悉的帶著薄繭的手。夜晚過於漫長，深夜又被暴雨光顧，噼里啪啦的雨水砸在這座城市，世界變得鬧哄哄。

我坐起來，穿好拖鞋，帶上自己的枕頭，去客廳，掀開章言禮的那張帘子，躡手躡腳地爬上章言禮的床。

章言禮一手抵住我的腦袋：「半夜不睡覺，過來幹什麼？」

「睡不著。」我把枕頭放在他旁邊，挨他近一點，然後躺上去。

章言禮踢了我一腳：「回自己的床上去睡。」

我纏住他，腦袋埋進他的懷裡：「最後一晚，我保證今天是最後一晚上跟你一起睡。」

章言禮的懷抱真的很好聞，很舒服，不太軟，有點膈。他的腰很細，至少比我想像中的要細一點。

就在我以為章言禮會妥協時，他拎起我的後衣領，將我從床上提溜下來，扯著我到臥室的床上，丟上去：「撒什麼嬌？這麼大個人了，還不敢一個人睡？你說出去，怕不怕你同學笑話你？」

「不怕。」我爬下自己的床，要跟著他出去。

章言禮打了個呵欠，看上去已經很累的樣子。

我不想讓自己麻煩到他，所以就站在原地，沒有再跟出去了。我抱著枕頭，坐在床上，在章言禮即將關上臥室門那一刻，問他：「哥，你是不是也一直沒睡著？」

章言禮笑了一聲：「是又怎麼樣？」

既然如此，那又何必互相折磨呢？兩個人一起睡，不是更暖和好眠嗎？

我想不明白這個道理。

打開收音機，調頻到72Hz。海城情感電台，主持人正在用法語念著保羅·策蘭的詩。

「es wird warm in der Welt,

und die Toten

knospen und blühen。」

我沒有聽懂。

但主持人又用中文念了一遍。這是保羅·策蘭的《時間之眸》。

「人間天暖了

死者

也要發芽開花。」

主持人在用很純正的播音腔，繼續解讀這首詩。

我打開爸爸的那本《金色夢鄉》，手指在「唐岩」二字上摩挲。拿起被壓得跟嶄新貨幣一樣的二十三塊五毛錢，我往後翻了一頁。

有一句很有意思的話，是書中人物晴子說的。

「忙碌的螞蟻里其實有百分之三十都沒真正幹活。」

大家都在忙碌著生活，但大多數的忙碌又沒有真正的意義。我習慣了在自己彷徨無措的時候，翻一翻這本書，因為害怕，所以只能希望爸爸的遺物可以保佑我。

保佑我不要再孤單一人。

夏初的夜晚，暴雨停下來。月亮很快出來，白紗似的月光鬧騰騰地擠滿房間。

我關閉電台。此時已經是凌晨五點多。我閉上眼，才有了一星半點的睡意，我聽到客廳里傳來章言禮摁下打火機的聲音。他大概也是一夜未眠，正在發愁。

我實在搞不懂他，既然我們都不想彼此分開睡覺，又為什麼一定要分開來。我不止一次地想，是不是我哪裡惹他不快了。有很淡的煙味傳進來，並不是劣質香菸的味道。我聞著，便很快地入睡了。

早上吃完飯出來，小區里三月剛發芽的柿子樹，在四月底五月初的時候，已經開了淡綠色的小花。姥爺家的院子裡，也有一棵柿子樹，到了秋天，就會結很多橙色的柿子。

knospen und blühen

死去的人，一定會在某個春暖花開的日子，回來，盛開在綠意盎然的樹梢，帶著惦念和不舍，回到這個世界，來看一看還在忙碌著生存的人類小孩兒。