「一定要喜歡我是不是？」他問。

「嗯。」

「沒有商量的餘地？」

「沒有。」

「如果我不讓你喜歡呢，能放棄嗎？」

「不能。」

「即便我攆你走？」

我坐在他面前，手不安地握在一起。他面前擺著他喝了一半的威士忌，顯然剛才章言禮在客廳里，就一直在煩惱這些問題了。

我問他：「威士忌我能喝嗎？」

章言禮把酒杯遞給我。

我仰頭喝掉，酒液刺痛我的喉嚨和胃，像是喝掉了滿滿一杯玫瑰花刺：「你攆我走，我還是喜歡你。改不掉。」

章言禮說我犟，然後他伸手，食指抵住我的額頭，彈了一下：「你讓我想想，該怎麼對待你。我怕傷害到你，又害怕不能在感情上滿足你。你別著急，再等等。」

額頭被章言禮彈過的位置，很癢，酥酥麻麻的癢。

我笑起來，眼睛都笑得酸了：「嗯，我等。」不管多久，我都等，只要有一個希望，讓我為此丟了性命也是可以的。

在我八歲以前，記憶里是沒有章言禮的。

從巷子口到家那一段路，像黑色巧克力一樣黑，沒有路燈。姥爺每日會在家裡打牌。

為此他購買了牌桌。

秋天，姥爺在銀杏樹下的院子裡打牌，幾個牌友找上門。銀杏葉子落在他們的茶盅里，他們也不管，把葉子挑出來，就繼續喝茶盅里的茉莉花茶。

我因為胖，被姥爺罰在院子裡做運動。

我把自己團成一個球，從院子這邊，滾到院子那邊。因為姥爺懶得打掃院子，所以院子裡有許多銀杏葉墊著，坐上去十分柔軟。

葉子金黃，像成熟的芒果的顏色，銀杏果這時候還沒掉下來，所以並不臭。

姥爺和牌友提起章言禮，我就在旁邊聽。拿著掃帚，耳朵湊過去，然後一頭栽倒在姥爺的後背上，他手裡的牌被不小心推倒，所有的人都見了他的底牌。

「你小子要造反是不是？」姥爺問。

我舉著掃帚，身子胖乎乎地往前一頂，肚子圓滾滾的，嘴裡鏗鏘有力地說：「我打掃衛生，不造反。」

「你還有理了？」姥爺把自己那副臭牌推出去，耍賴想要重新開一局。

叔叔們不服氣，於是和他理論起來。

我趁機離開，到門口打掃銀杏葉，像一個鐘擺一樣，掃帚左右晃晃。有人騎著摩托車過去，我看見一個黃毛和一個黑毛，兩個腦袋在一輛摩托車上。

有人喊了章言禮的名字，黑毛於是把車停下。

有人舉著一根蔥和一個饅頭，在後面跑，一邊跑一邊嚼大蔥。暫且叫他大蔥俠。

章言禮從車上下來，問大蔥俠發生了什麼事情，大蔥俠說誰誰誰又來打了他們的人，讓章言禮趕過去幫忙。章言禮是黑髮，身上穿的也是黑衣服，我給他起名叫黑貓警長。

黃毛就是黑貓警長旁邊的黃貓班長。

然後他們三個人上了一輛摩托車，嚴重超載。摩托車一口氣，累呼呼地跑出我們這條狹窄的巷子。

姥爺指著章言禮對我說，讓我不准和章言禮學，不准不讀書就去混社會，更不准學他騎摩托車。

我嗯嗯點頭，拿起掃帚捅了姥爺的鼻樑。姥爺追著我揍，我在院子裡連滾帶跑，姥爺攆不上我。

大約八九歲時，那時候黃毛的妹妹，鄒多多還活著。

有一回，多多生病發燒，住進了海城第三人民醫院。章言禮帶我過去，讓我陪著多多玩。多多在醫院的院子裡，抬頭看著一棵櫻花樹。她其實看不到櫻花，她是個盲人。

但她可以聞得到櫻花的味道。

於是多多讓我描繪櫻花是什麼樣子的。我說：「櫻花是粉色的，像你眼罩的顏色，摸起來像是冰涼的水，遠看像是一朵粉色棉花糖，近看比遠看更漂亮。看起來特別好吃，我比較想拿它來炒肉，或者做成雪糕，應該也是很好吃的……」

多多穿著病服，在櫻花樹下的草地上跳舞。

她像是一隻粉色的蝴蝶，她問我，以後她嫁給我好不好？因為她的同齡朋友里，只有我不會欺負她。我搖搖頭拒絕：「我不要娶你，以後我要娶黑貓警長。」