趙馨說章言禮這人看著很無情，其實最是有情、心軟。

有一回，章言禮回到家，他特別累地躺在沙發上。我湊過去，幫他按摩他西裝下的腿部肌肉。

「上回你和我說，不建議我進許氏。我知道其中的利害關係，但我還是想要到你身邊。我不想做一個躲在你身後的人，章言禮，我也想要保護你，成為你手上的利刃，能夠幫助到你。我可以幫到你，我保證。」我虔誠地說。

章言禮用他的左手，掐住我的臉頰，拉到近前，在我的唇角上落下一個蜻蜓點水一樣的吻：「我真的不能再把你當寶寶看待了。」

「我不介意你一直叫我寶寶。」

「算了吧，」章言禮說，「寶寶已經走了。我不會把你當成第二個寶寶。以前或許是有過的，現在不會了。」

章言禮在沙發上熟睡後，我就坐在他身邊的位置。坐在地板上，靠著他，聽著他平穩的呼吸。

月色入戶，秋天在心上料峭，涼意襲人。我找了一張躺椅，搬過來，躺上去，蓋著一張毯子，就這樣安靜地看著他入睡。

他是我最有效的安眠藥，每個無法入睡的夜晚，我都會想著他。

半夜，窗外忽然打雷。

章言禮醒過來。他有一點害怕，神色間似乎很緊張。他害怕打雷的原因，是因為章寶死在一個雷雨天氣里。章寶那么小的孩子，因為一場大雨，無法得到及時的醫治，而高燒死去。

章言禮討厭暴雨天氣，每一次到暴雨天，他就會感到不安。

以前，有時候他會裝作若無其事地來我臥室，找我聊天，等暴雨天氣過去，他才回客廳自己的床上睡覺。

「需要我過去抱你嗎？」我問他。

「還沒睡？」章言禮坐起來。他身上的毯子，順著他的動作而落下來。他像是一塊剝好的山竹，眼神和皮膚都看起來那麼柔軟、美味、可口。

我情不自禁地向他伸出手，手到空中，才發現自己的動作很冒昧：「我怕打雷，你可不可以抱我。」

「這麼大了，害怕打雷？你在跟我撒嬌嗎？」章言禮問。

「你要是這麼理解，也是可以的。」

「去床上。」章言禮握住我伸過去的手，「今晚我們可以一起睡。」

我從章言禮的身後，擁抱住他。像是依偎在他身邊的小小逗號，又像是一根小豆芽菜。

很多人，包括許殷默，都曾對我說，章言禮這個人很難懂。他像是一本很厚的書，我是他某幾頁上出現的微不足道的註腳。

一些灰塵，在橘黃色的床頭燈光里打著旋，像是小小宇宙，而我們是宇宙之外的存在。我在燈光照拂不到的地方，親吻章言禮的脊背、脖頸，還有他長著小痣的肩胛骨。

章言禮脊背蜷縮著，很不安。他醒著，但他沒有阻止我。

我親吻他的後心，感受著頻率稍微快了一點的心跳。真好，他為我心動了。

-

牆壁上的掛鍾滴答滴答，勾起我過去的回憶。

我高三那年，學校舉辦文藝匯演，作為高三年級學生代表，我需要上台發言。

章言禮那會兒剛跟許寄年，工作沒幾年，在許氏混的位置不上不下，兜里也沒多少錢。為了讓我有體面，他花了兩千塊錢給我買了一身西服和皮鞋。那是我人生中的第一套西裝。

章言禮送我西服時，說：「第一套西裝，還是要買好點兒了。」

當時章言禮去談合作穿的西裝，是收的咪咪給的二手西裝。也就他是衣架子，穿出去才好看。

文藝匯演當天，章言禮來了一趟學校。他就站在學生們後面的台子上，站在一棵不起眼的海棠樹下，雪在他身後，像是一雙眼睛裡讓人感到舒服的留白，章言禮一身俊秀的黑，讓我移不開目光。

我演講完畢，跛著腿下台。有人在舞台底下笑，笑聲不小，如潮水將我的自信一點點掩埋。那種暗地裡被蛐蛐的感覺，並不好受。

班主任讓我不要在意，又說我哥在後面等我，讓我過去。

章言禮身後跟著咪咪，她給我帶了新羽絨服，讓我穿上：「你哥剛剛來找我，讓我送他來一趟學校，他說要看你演講，急得很。」